

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ସ୍ବୟଂ ୧୭୭୭

ପ୍ରକାଶକ . ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବିନ୍ଦୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ବେସ୍ଟ ବୁକ୍ସ
୧୧, କଲେଜ ରୋଡ୍
କଲିକାତା-୨

ପରିବେଷକ : ଜିଜ୍ଞାସା
୧୭୭୧, ରାମବିହାରୀ ଆଧିନିଷ୍ଠା, କଲିକାତା-୨
୧୧, ଓ ୭୭, କଲେଜ ରୋଡ୍, କଲିକାତା-୨

ମୁଦ୍ରାକର : ଶ୍ରୀଧନଞ୍ଜୟ ଦେ
ରାମକୃଷ୍ଣ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କ୍ସ
୫୫, ନୀତାରାମ ଘୋଷ ସ୍ଟ୍ରିଟ୍,
କଲିକାତା-୨

অভভেদী গিরিরাজ হিমালয়ে, পুণ্য অলকানন্দা, মন্দাকিনী ও জাহ্নবীর
তীরে তীরে যে পথ গেছে তীর্থরাজ বদরিবিশালা ও কৈদারনাথজীর
চরণপ্রান্তে, সেপথে যারা ছিলেন সহযাত্রী, যারা ছিলেন সহায়,
তাদের উদ্দেশে—

গভীর গম্ভীর আহ্বান

কতো ভয় ! এই বছরই তো একবার মে মাসে কুণ্ড স্পেশালের টিকিট কিনেও ভিসার অভাবে ক্যান্সেল করতে হল যাত্রা, আবার যে যেতে পারবো তার কি ঠিক আছে কিছু ? তীর্থ-দেবতা যদি প্রসন্ন না হন, যদি টেনে না নেন তাঁর কাছে তবে শত চেষ্টাতেও কি যাওয়া যায় ?

এদিকে স্থলে চলছে স্ট্রাইক, সামনে এম. এসসি. পরীক্ষা। কবে স্ট্রাইক হঠাৎ ভাঙবে এবং শুরু হবে পরীক্ষা, অথচ আমি থাকবো না—এই আছে এক চিন্তা ; তার উপরে আবার নতুন যোগ দিয়েছি কলেজে, সেখানেই বা কি বলে ছুটি চাইবো। এক বারের বেশি যেতে দেয় না পাসপোর্টে ; কেউ কেউ বলেছেন, বর্ডার থেকেই কিরে আসতে হবে—এমনি শত চিন্তায় ভারাক্রান্ত মন। কিন্তু ছুটি, ভিসা সবই পেলাম, বর্ডারও পার হলুম বিনা বাধায়। এলাম কলকাতায়। '৭১-এর গোলমালে খান-সেনারা তো সবই খান্ খান্ করে গিয়েছে। কিছুই নেই আমাদের, গরম জামা-চাদর, কাপড়—এক কথায় বরকাবৃত পাহাড়ে চড়ার মত সরঞ্জাম কিছুই নেই আমার।

এলাম কলকাতায়, ১৯৭৩-এর ছাব্বিশে আগস্ট। কুণ্ড স্পেশাল ছাড়বে ছয়ই সেপ্টেম্বর। যাহোক করে মোটামুটি সবই যোগাড় করা গেল। আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে যাত্রার দিন যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই যেন ভয় বাড়তে লাগল। আমার যেরকম শারীরিক অবস্থা—মাথার কষ্ট, বুকের কষ্ট—পারবো কি সেই উত্তুঙ্গ গিরিশিখরে উঠতে ? দেবতায়্যা হিমালয়ের পুণ্য পবিত্র ধূলি স্পর্শ করব কোন্ স্মৃতির বনে ?

কুণ্ড স্পেশাল-কর্তৃপক্ষের নির্দেশ, ছয়ই সেপ্টেম্বরের রাত্রি নয়টায় সমস্ত যাত্রীদের সমবেত হ'তে হবে হাওড়া স্টেশনের নয় নম্বর প্র্যাটফর্মে, বড় ঘড়ির নিচে। দেয়াহুন এক্সপ্রেস ছাড়বে রাত্রি দশটা দশে ; সেই ট্রেনেই জুড়ে দেওয়া হবে কুণ্ড স্পেশালের কয়েকটি বগি।

ভাইবোন, পাড়া-প্রতিবেশী সকলের কাছ থেকেই বিদায় নিলাম, যদি আর ফিরে না আসি, হৃদয় যদি বন্ধ হয়ে যায় হিমালয়ে! যাচ্ছি এতদিনের স্বপ্নে-দেখা হিমালয়ে, তবু চোখে জল ভরে আসে। সবাই অভয় দিলেন, জানালেন শুভ কামনা। ছেলের বাড়ির কাছেই আছেন এক বৃদ্ধা (লালটুর ঠাকুরমা); তিনি ঘুরে এসেছেন কেদারনাথ, বদরিনারায়ণ চার পাঁচ বছর আগে। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রাদির কি কি লাগবে সবই তাঁর জানা—তাঁর নির্দেশমত প্রস্তুত হয়ে নিলাম। বদরিনাথজীর পূজার জন্তে এক এক টুকরো সোনা রূপোর পাত নেওয়ার কথাও তিনিই বলে দিলেন। দেহে কষ্ট, মনে ভয় আর বৃকে আশা, আশঙ্কা, আনন্দের এক অজানা অম্লভূতি নিয়ে প্রস্তুত হলাম। ট্যাক্সি এল, বউ, নাতনি, প্রতিবেশিনীরা সবাই এসে দাঁড়ালেন কাছে। অশ্রুসজল চোখে বিদায় নিলাম। নিলাম সবার শুভেচ্ছা, ‘জয়, বদরি-বিশালা কি জয়,—জয় বাবা কেদারনাথ’ বলে উঠলাম গাড়িতে। হাওড়া স্টেশনে এসে দেখি একটা গেটে বড় সাইনবোর্ডে লেখা ‘কুতু স্পেশাল,’ সেই গেট দিয়ে ঢুকে গেলাম নয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে, বড় ঘড়ির নিচে। কেউ এসেছেন, কেউ আসছেন—রাত্রি সাড়ে নয়টার মধ্যে দেখি একে একে সমবেত হয়েছেন অনেক লোক, মহিলার সংখ্যাই বেশি, পুরুষও আছেন কিছু। মহিলাদের মধ্যে বৃদ্ধা আছেন কয়েক জন—প্রোঢ়া, তরুণী দুই-চার জন। আমার দৃষ্টি বৃদ্ধাদের দিকেই ঘুরে ফিরে যাচ্ছে, এঁরাও তো যাবেন, আমার তবে কেন এত ভয়! প্রায় দশটায় ‘হুন এক্সপ্রেস প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল। কুতু স্পেশালের ম্যানেজার ডেকে ডেকে সীট-নম্বর বলার পরে একে একে সবাই গাড়িতে উঠলাম। আমার লোয়ার বার্থ, সীট-নম্বর এগারো। আমার পাশের সীটে ফর্সা ধবধবে, কোমর-ভাঙা, থুথুরে এক বুড়ীকে এনে বসিয়ে দিলেন, প্রায়-বৃদ্ধ তাঁরই ভাই। সঙ্গে আছেন ভাগিনী, বুড়ীর মেয়ে। পরিপাটি বিছানা পেতে বৃদ্ধাকে বসিয়ে সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছেন ভাই; নাতি, ভাগনে, আরও কতজন এসেছেন বিদায় দিতে। আমার ছেলে গেছে অফিসের কাছে বাইরে। আমার সঙ্গে কেউ নেই, নিজেই জিনিস গোছাচ্ছি, হোল্ড-অল খুলছি, বিছানা পাতছি। বৃদ্ধার ভাই ভাবলেন, আমি বুঝি খুব করিৎকরী; বললেন, ‘বুড়ীটাকে একটু

দেখবেন।' হেসে উঠলাম, 'আমাকে দেখবে কে?' গাড়ি ছাড়ার সময় হঠাৎ কুণ্ড স্পেশালের কামরাগুলি ভর্তি, এখন একে একে বিদায় নেওয়ার পালা। আমার হাতের ঘড়ি দেখে বুড়ীর ভাই-এর খেয়াল হল, তাঁর ভাগিনী ঘড়ি আনে নি—তাড়াতাড়ি নিজের হাতের ঢাউস ঘড়িটা খুলে দিলেন ভাগিনীর হাতে। ভাগিনী বললেন, 'দরকার নেই মামা, ঘড়ি আমি ইচ্ছে করেই তো আনি নি।' মামা ষত জোর করেন, ভাগিনী ততই মাথা নাড়েন। গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে, অগত্যা বুড়ীর হাতেই তাড়াতাড়ি ঘড়িটা পরিয়ে দিলেন ভাই। বুড়ীর কোকলা মুখে সে কি সুন্দর হাসি! হাত ঘুরিয়ে বিদায়ী নান্দি, ভাগনে, সবাইকে দেখাচ্ছেন; ঘড়ি পরার সুখে নয়, কোতুকে, ছেলেমানুষির আনন্দে।

গাড়ি ছাড়লো—'জয়, দেবতাত্মা হিমালয়—জয় বদরি-বিশালা কি জয়—কেদারনাথজী কি জয়' ধ্বনির মধ্যে।

গাড়িতেই শুনলাম, কেদারনাথের রাস্তা খারাপ, ধস নেমেছে; ভাগ্য ভাল থাকলে যাওয়া হবে—এখনও বলা চলে না যাওয়া যাবে কি না। প্রোগ্রাম বদলে গেল, আগেই বদরিনারায়ণ যাত্রা। 'জয় বদরিনাথ'। যে ইচ্ছা দীর্ঘদিন যাবৎ মনের মধ্যে লালন করে এসেছি, প্রথম বদরিনারায়ণ দর্শন করব যদি ভাগ্যে ঘটে, তারপরে কেদার। জানি কেদারের রাস্তা বেশি দুর্গম, যদি সে পথে মৃত্যু ঘটে তবে আর তো বদরিনাথের দর্শন পাব না।

আজ তাই প্রথমেই বদরিনাথে যাত্রা করা হচ্ছে শুনে মন আনন্দে ভরে উঠল।

আমাদের কামরায় আছি আমরা ১৩।১৪ জন। রামকৃষ্ণ মিশন সারদা-মাতৃসদন থেকে এসেছেন এক সেবিকা, ডান পা-টা তাঁর প্রায়-পঙ্কু। আলাপ হল, ইনিও মহারাজের (শ্রীমৎ বিগ্গানন্দজী) শিষ্যা, মুহূর্তেই এক স্ত্রে যেন গাঁথা হয়ে গেল মন-প্রাণ! কামরা ভর্তি করে উঠেছেন একটি দল—ভাগিনী, মামী, মামীর মামী, বোন, কাকী, আট-নয় জন। ডাকাডাকি, হাসাহাসি—পরিপূর্ণ আনন্দের একটি ধারা বয়ে চলেছে নিজেদের মধ্যে। কারও নাম নীলু, কেউ বুলু, কেউ মামীদি, কেউ মথু, কেউ দুহু! কুণ্ড স্পেশালের দুহু? ওরে

বাবা! এমন নাম তো আর শুনি নি—কাশীর চুণ্ডিরাম গণেশের কথা মনে পড়ে যে, দেখছি বপুখানিও অনেকটা তাঁরই মত।

ভারপরের কামরায় অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জন একজন, আর পাঁচ-ছয় জন ভদ্রলোক। মালদা-র এক পাটি, বাঁকুডার এক পাটি, আর এক পাটি বর্ধমানের। মোট কথা, প্রত্যেক পাটিই ক্ষীতকলেবব—সবাই ‘বর্ধমান’, ‘ক্ষীয়মান’ কেবল আমরা তিনজন, কিরণ মুখার্জী, আমি আর এক বুড়ী, আমরা মাত্র তিনজনের ‘একক’। তারও মধ্যে আমি আরও একা, অপাংক্তেয়। আমার জামাকাপড়, অর্থ, সামর্থ্য কিছুতেই কোনও কৌলীন্ত নেই। তার উপর আমিই একমাত্র পূর্ববঙ্গেব ‘বাঙাল’। কাজেই আমি চলেছি একা, কারও অন্তরের ছাঁওয়া পেয়ে খুশি হব সে আশা বোধ হয় নেই। যদি আমার দেশের লোক থাকত হুদিনেই মাসী, পিসী, দিদি পাতিয়ে বসা যেত—এখানে সেটা বাড়াবাড়ি হবে বলেই মনে হচ্ছে। রাত হয়েছে—সন্ধ্যা আনা খাবার খেয়ে শুয়ে পড়া গেল। গাড়ি চলছে, নীরব নিবিড় রাত্রি, কত নাম-না-জানা স্টেশন পেরিয়ে চলেছি হরিদ্বারের পথে। হরিদ্বার অথবা হরদোয়ার। সেই দুয়ার দিয়ে প্রবেশ করতে পারব কি পুণ্য হিমালয়ের ক্রোড়ে? কে জানে?

৭ সেপ্টেম্বর, ’৭৩

ভোর পাঁচটায় ঘুমটা গভীর হয়ে উঠেছে, কে ডাকে রে বাবা, দিলে তো আরামেব ঘুমটা ভাঙিয়ে। তাকিয়ে দেখি ‘বেড টি’ হাজির। তৎপর হয়ে উঠেছে কুণ্ড স্পেশালের পরিচারকেরা। ঘুমচোখে শীতের আমেজে চা পেয়ে মনটা অবশ্য চাঙা হয়েই উঠল। ভাবলাম এই ই বৃষ্টি সকালের খাওয়া। কিন্তু আমার তো চা আরও দু এক বার খেতেই হবে—স্টেশনের যখন অভাব নেই, পয়সাও কিছু আছে, চা পাবার অসুবিধা হবে না কিছু!

গাড়ি ততক্ষণে কলমুখর হয়ে উঠেছে—কেউ স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ কবছেন গান, কেউ টুথব্রাশ আর তোয়ালে নিয়ে চলেছেন বাথরুমে। আমি বসে আছি জানালার ধারে, নতুন নতুন দৃশ্য দেখছি দুই চোখ মেলে! ধীরে

ধীরে স্নান-টান শেষ করলাম, এবারে চা আর খাবার কিনতে হবে। খাবার খাওয়াটা ঘিয়ের সঙ্গে নাসিকাগছের পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে; দেখি, খাবার তৈরি হচ্ছে গাড়িতেই। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই বড় বড় কয়েকটা সিঁকাড়া আর কাপভর্তি ধুমায়িত চা নিয়ে হাজির হুতু স্পেশালের লোক। সঙ্গে অল্প-বয়সী হাসিখুশি ম্যানেজার শ্রীঅমর সরকার। ভদ্রলোক রসিক, সদালাপী, মিষ্টিভাষী। আলাপ হল তাঁর সঙ্গে, বাড়তি টাকা-পয়সা জমা রাখলাম তাঁর কাছে।

সকাল সাতটা পাঁচে গাড়ি গয়া স্টেশনে এসে থামল।

প্রণাম তোমায় বিষ্ণুপদ-চিহ্নিত পুণ্যতীর্থ! প্রণাম বিজয়কৃষ্ণ তোমাকে, আর আকাশ গঙ্গা পাহাড়ে তোমার দীক্ষাদাতা গুরুকে! তিনবার এসেছি তোমার কোলে—স্বামীর সঙ্গে এসেছিলাম স্বস্তির পিণ্ডান করতে। তার কয়েক বছর পরেই ছেলেকে নিয়ে এসেছিলাম স্বামীব পারলৌকিক কাজ করতে। আরও একবার এসেছিলাম মাকে নিয়ে। গয়া শুধু প্রেতাশ্রয় মৃত্তিতীর্থই নয়, গয়া সর্বমানব মহাত্মা। বিষ্ণুপদ-চিহ্নে একদিন যিনি স্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন সেই মহাপ্রভুর দেব-লাঞ্ছিত চরণের ব্লায় গয়ার প্রতিটি পুণকণা পুণ্য, পবিত্র। মনে পড়ে, “যে দিন বিষ্ণুপদ-চিহ্নে মাথা ঠেকাইলেন ভক্তরূপী স্বয়ং ভগবান, আরম্ভ হইল মহাপ্রকাশ, স্বেদ বাষ্পপুলকে অঙ্গ ভরিয়া উঠিল, নয়ন হইতে অক্ষয় ঝরায় অশ্রু নির্গত হইয়া বিষ্ণুপদতল অভিষিক্ত করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে শ্রীমাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য প্রভুপাদ ঈশ্বর পুরীও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। নিমাইয়ের আর্তি দেখিয়া মনে পড়িল বিরহিণী রাধিকার বিরহ-বাথার দহনে-দহন গুরু মাধবেন্দ্র পুরীর অস্তিমের আর্তিনাদ—‘অয়ি দীনদাদার্ননাথ হে, অয়ি মথুরানাথ। আমার জন্ম তোমার বিরহে বিদার্ণ হইতেছে ওগো বল, কি করিব আমি?’

ঈশ্বর পুরী নিমেষবিহীন নেত্রে চাহিয়া রহিলেন নিমাইয়ের দিকে। অশ্রু-ভারাক্রান্ত পন্নয়ন দুইটি উপরে মেলিয়া নিমাইও দেখিলেন শ্রীপাদ পুরীকে। নিমাই তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইলেন, ‘আমাকে আপনি কৃপা করিয়া দীক্ষা দান করুন, আমি এই দেহ-মন আপনার পদতলে সমর্পণ করিলাম।’

তুচ্ছদিনে নিমাই দশাকরী মন্ত্ৰ গ্রহণ করিলেন। ঈশ্বর পুরীকে প্রদক্ষিণ করিয়া বলিলেন—‘আশীর্বাদ করুন আমি যেন কৃষ্ণপ্রেম-সমুদ্রে ভাসি।’ অশ্রুজলের ধারার মধ্যে বিদায় গ্রহণ করিলেন ঈশ্বর পুরী, হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইলেন গৌর-কিশোর মূর্তিখানি।”*

গয়া স্টেশনে গাড়ির মধ্যে বসেই প্রণাম জানালাম সেই তপ্তকাঞ্চন-বর্ণ গৌর-হবির চরণে, প্রণাম জানালাম ঈশ্বর-গুরু ঈশ্বর পুরীর পায়ে।

গাড়ি চলল—কৌ সব স্বন্দর নাম স্টেশনগুলির! কত ঐতিহাসিক স্মৃতি বকে নিয়ে দেখা দিল সাসারাম, মীর্জাপুর, আর কত বিখ্যাত স্টেশন। ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি বারাণসী, অযোধ্যা, শিবভূমি, আরও রামরাজ্য। এবার এসব পুণ্যভূমিতে নামা হল না, তাই পূব-স্মৃতিব মালা গেঁথে চলেছি মনে মনে।

ছপুর বারোটাব মধ্যে সকলের স্নান সাবা। সীটে সীটে থালা আর জলের গ্লাস রেখে গেল কুণ্ডল লোকেরা, মেসিনের মত চলছে তাদের হাত। স্বধীর, হরি, বলাই প্রভৃতি সাত-আট জনে কামরায় কামরায় পবিবেশন করে চলেছে, সাদা ফুলের মত বাসমতী চালের ভাত, ডাল, ভাজা, তরকারি। স্বাদে গন্ধে কোনটাই ফেলনা নয়—ক্ষুধার মুখে অমৃতের মতই লাগল। শেষ পাতে একটু করে দই-এরও ব্যবস্থা। পরিপূর্ণ আহার! তীর্থযাত্রায় আমিষ বর্জিত, সবই নিরামিষ—খাটি তেল আর লক্ষ্মী ঘি-এব রান্না।

এমন তৃপ্তিকর খাওয়ার শেষে শোবার আরাম ছাড়া আর কি-ই বা করণীয় থাকে? শুয়ে পড়া গেল। বিকেল থেকেই একটু একটু রুষ্টি হচ্ছিল, সন্ধ্যায় লক্ষ্মী স্টেশনে গাড়ি দাঁড়াতেই বম্-বম্ করে নামল রুষ্টি, প্লাটফর্মে জমল প্রায় এক-ইটু জল। চুণুদিদের আত্মীয়ারা এসেছেন দেখা করতে—ভিজতে ভিজতেই কথা বলতে হল তাঁদের সঙ্গে। পনেরো মিনিট পর গাড়ি ছাড়ল, শুভেচ্ছা জানিয়ে ও বদরি-বিশালাজীর জয়ধ্বনি দিয়ে তাঁরা বিদায় নিলেন।

মন ভেঙে গেল, রুষ্টির তো খামবার কোনও লক্ষণই দেখছি না। এরকম চলতে থাকলে কি হবে পাহাড়ের পথের অবস্থা! শুনেছি রুষ্টি হলেই পাহাড়ে

ধ্বস নামে, রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়। কেদারের রাস্তা তো খারাপ হয়ে গেছেই—
বদরিনাথের রাস্তাও কি বন্ধ হয়ে যাবে? জানি না নারায়ণ! তোমার কি
ইচ্ছা—পথে বের করেছ কি ব্যর্থমনোরথ কবে কি রিয়ে নেবাব জন্তে?

বিকলে চায়ের সঙ্গে জলখাবাবের ব্যবস্থা ছিল, রাত্রি নয়টা না বাততেই
আবার সাঁটে সাঁটে দিয়ে গেল থালা—ক্ষুধা বিশেষ ছিল না, তবুও খেলাম
সামান্য ভাত। রাত্রে লুচি, রুটি, ভাত তিনটেই আয়োজিত—যার যা রুটি!
দেখা গেল রুটির চাহিদাই বেশি, আমার মত দুই-একজন ভেতো বাঙাল ছাড়া
সবাই রুটির পক্ষপাতী। লুচি সবাব জন্ত—ভাত বা রুটির সঙ্গে যে যতটা
নেয়। খাওয়া দাওয়ার ভারি চমৎকাব ব্যবস্থা—৫২৫.০০ টাকার টিকিটেম
মধ্যেই সব।

কিছুক্ষণ বসে রইলাম জানালার কাছে, জানালা খোলবার উপায় নেই, রুটি
চলছে অবরাম। করবার কি আছে আর? ঠাকুরের কাছে রুটি থামাবার
প্রার্থনা জানিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কাল ভোরেই পৌঁছব হরিদ্বার।

৮ সেপ্টেম্বর, '৭৩

পুণ্য প্রভাবে হরিদ্বার স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। প্রায় সবাই গাড়ি থেকে
নেমে দাঁড়ালাম প্র্যাটকর্মে—চোখে পড়ল দিগন্তবিস্তৃত শ্রাম বনরেখা আর
আকাশ ছোঁওয়া পর্বতশীর্ষ, দেখে চোখ স্ফুড়িয়ে গেল।

হবিদ্বারের বাতাসই স্নিগ্ধ পুণ্যময়। সকালবেলাব চা খাওয়ার পরেই সবাই
রওনা হলাম গঙ্গা আর ব্রহ্মকুণ্ডের উদ্দেশ্যে, সঙ্গে গেল সুদীর্ঘ। হরিদ্বার
আজকাল পুরা শহর—সিনেমা, স্কুল কলেজ, মনোহারী দোকান, বাজার,
কি নেই?

টাকায় চলেছি আর দেখতে দেখতে ষাচ্ছি শহর, রিক্সা, ট্যাক্সি সবই
আছে হরিদ্বারে। ভোলা গিরি মহারাজের ধর্মশালা ডাইনে রেখে, মোতি
বাজার পেবিয় এসে পৌঁছলাম ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে। লোকে লোকারণ্য—
নানাদেশি লোক, মহিলাব সংখ্যাই বেশি। কেউ স্নান করে উঠছেন, কেউ গঙ্গায়
আবক্ষ দাঁড়িয়ে স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ কাপড় চোপড় রেখে গঙ্গায় নামবার

উপক্রম করছেন। পাড়ে বসে আমি আমার জামায় একটু সাবান ঘষছি—এর মধ্যেই ভেঙে এল এক দশমসই জোয়ান পুরুষ! তার ধমকের চোটে আমার আত্মারাম খাচাছাড়া! সাবান মাথা যে এখানে নিষেধ সে কথাটা একটু মোলায়েম কবে বললেই তো হয়, বাপু। তা নয়, সে এই মাঝে তো সেই মারে! যত বলি, ‘বাবা, আমি জানতাম না, এই যে সরিয়ে নিচ্ছি সাবান’, ততই সে গর্জন করে ওঠে হিন্দী ভাষায়—‘এফুনি সরায়, নয় তো আমি ছুড়ে ফেলে দেব সাবান।’ পড়ি কি মরি ছুটে গিয়ে অনেকটাই দূবে আপদ সাবানটা সিঁড়ির উপরে রাখলাম। দেগি, তাতেও নিস্তার নেই। ‘নেহি নেহি উঠাও জলদি, না তো হাম ইয়ে ফেক্ দুদা’—চোখ লাল করে ছুটে এগিয়ে এল সেই বীরপুরুষ। মারবে নাকি রে বাবা! তাড়া গাড়ি সাবান নিয়ে আবও দূবে সবে যাই। সাবান খোলা রাখাও চলবে না—কানও মতে ঢাকাটুকি দিয়ে তবে নিস্তার পাই।

মনটা মুন্ডে দেও—তার্থদাতার প্রথম পদক্ষেপেই এই ধমক। এ কি ভ’স্বতের মূচন?

দার পুণ্য সালল মাংস স্পর্শ করে ঘাটে নামানো, কয়েকটি ডুবও দিলাম। আ, কি স্নিক শীতল সে স্জা বারি। মা খেন হুহাত বাড়িয়ে তাঁর কোমল বক্ষে টেনে নিলেন বিএও সন্তানকে। দেহ মন জুড়িয়ে গেল। বিষ্ণু-চরণোদ্ভবা স্জান পুণ্য বারায় অবগাহন করে শান্ত সমাহৃত চিত্তে তীরে উঠে এলাম।

আমার সহযাত্রীরা সকলে একে একে স্নান-শেষে সমবেত হলেন, চললাম সপ্তর্ষির আশ্রম, ভীমগোড়া, ত্রীপুর-আশ্রম আর পরমাথ আশ্রমের উদ্দেশ্যে—কিছুটা পথ টাঙ্কা—কিছু পায়ে হেঁটে।

আমাব পাশের সীতের সেই কোমল ভাঙা থুথুরে বুড়ো সমান তালে চলেছেন আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, টাঙ্কা, পায়দল—সবদিকেই বাজিমাত করে চলেছেন তিনি। নেহাৎ হাঁটাব সময় শিরদাড়ার অসহ্য ষষ্ঠণায় মাঝে মাঝে একটু করে দাঁড়াতে হয়।

দর্শন শেষে বেলা দুটোয় শ্রান্ত দেহে ফিরে এলেন, স্টেশন প্র্যাটফর্মে। আমাদের বগিগুলো কেটে রাগা হয়েছে একধারে, কিন্তু তাতে জল, আলো বা পাখার কোনও অস্ত্রবিধা হয় নি—বিশেষ বন্দোবস্ত আছে কুণ্ড স্পেক্ট্রালে।

ছপুৰে যথারীতি খাওয়া-দাওয়াৰ পৰে একটু বিশ্রাম কৰা গেল। বিকেলে আবার বেৰিয়ে পড়লাম সবাই, আমাদের লক্ষ্য ব্রহ্মকুণ্ডে। কসে বছর আগে দেবার হাৰদ্বাৰে এসেছিলাম মেবার ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটে জল ছিল না। সামনে ছিল কুস্তমেলা, তাই জল সবিয়ে নেওয়া হয়েছিল সেতুর প্রয়োজনে। তাই সেবাবে বহুশত সজ্জার সাক্ষ্য দীপারতি দেখা আমাব ভাগ্যে ঘটে নি। কিন্তু দেখেছিলাম নীল ধারা—গঙ্গার আর একটি অপূৰ্ব সুনীল ধারা যেন কাচ-স্বচ্ছ একটি বেগবতা প্রবাহিণী। এবারে তাই সজ্জার আগে আগেই এসে বসলাম ঘাটে। সকালে দেখেছিলাম একটি বামনাকৃতি দেওয়া-বসনা নাৰা বসে আছেন ঘাটে, দুই চাবটি ফুল আব একটি কাঁপি নিয়ে। অনেকেই তাঁকে প্রণাম করে পয়সা দিয়ে যাচ্ছেন। আমিও দাখোছিলাম কিছু, দেখলাম মন্দ জমে ন পয়সা সিকি-আধূলি টাকা। এখন সজ্জাবেলায়ও এসে দেখছি, জনে জনে পয়সা চেয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি, সেই গৈরিকবারিণী। আমার যেন কি হল—হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এত পয়সা নিয়ে কি কর মাদ্ৰিজী?’ আমার কথা মুখ থেকে বোল কি বেবলা না—মাইজী তাঁর তাঁকুকঠে গজে উঠলেন, ‘কেয়া? পয়সা দিয়ে কি করি? তারপর অনর্গল কক্ষ তাঁকু সুরে হিন্দীতে তিনি কি যে বললেন তা সব বুঝলাম না। তিনি হঠাৎ আমার সামনেই বনাং করে সেই পয়সার কাঁপিটি ফেলে দিয়ে রাগে গর গর করতে করতে বললেন,—তিনি ব্রাহ্মণকন্তা। তিনি পয়সা নিয়ে কি করেন, এতবড় কথা জিজ্ঞেস করবার স্পর্ধা আমি পেলাম কোথেকে? ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ক্ষমা চেয়ে কিছু বেশি পয়সা নিয়ে তাঁকে সাবতে লাগলাম। কিন্তু কার কথা কে শোনে? কিছুক্ষণ বাদে ছড়ানো পয়সাগুলি নিজেই আবার তুললেন, আর আমার পয়সা তো নিলেনই না, গর্জন করতে করতে চলে গেলেন উপরে। এক সৌম্যশান্ত বৃদ্ধ তাঁকে অনেক বোঝালেন, ‘লাও মাদ্ৰিজী, পয়সা লাও, এ না জেনে বলে ফেলেছে একটা কথা—রাগ কর না—ওকে মাপ করে দাও।’ কা কস্ত পরিবেদনা। গট্গট্ করে তিনি চলে গেলেন। ভয়ে, লজ্জায়, সন্কোচে এতটুকু হয়ে গেলাম আমি।

অশান্ত মন নিয়ে চোখ ফেরলাম গঙ্গার দিকে। গঙ্গার বুকে শত শত

প্রদীপ ভাসিয়ে দিচ্ছেন পুণ্যার্থী নর-নারীর দল, মুখরিত হচ্ছে চারদিক গঙ্গামাধীর জয়ধ্বনিতে, গঙ্গার বৃকে নেচে নেচে চলেছে পুষ্পসজ্জিত দীপাধার। ওদিকে গঙ্গাজীর মন্দিরে স্তব্ধ হয়েছে আরতি। জাহ্নবী বক্ষে শত শত জ্যোতির্মালায় আকাশের তিমিরাবরণ অপসারিত হচ্ছে—কী সুন্দর, অনির্বচনীয় দৃশ্য! কিন্তু আমার মন তো শান্তি পাচ্ছে না—কেন আমি এক সন্ন্যাসিনীর মনে আঘাত দিলাম? আমি চলেছি অজানা দুর্গম তীর্থে—কার কি অভিশাপ বহন করে চলেছি কে জানে?

উঠে এলাম উপরে, দেখি সেখানে বসে আছেন সেই মাদ্ধজী। ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরলাম। হিন্দী বলতে পারি না তবুও বললাম, ‘মাপ কর মাদ্ধ। হামারা বহুৎ কসুর হো গিয়া, মাপ কর আমাকে। আমি চলেছি বদরিনাথ দর্শনেব আশায়, তুমি ক্ষম হলে যে আমার তীর্থযাত্রা বার্থ হয়ে যাবে, মাদ্ধ।’ প্রথমে একেবারেই আমল দিতে চাইলেন না। ‘চলে যাও, সরে যাও, কোনও কথা শুনতে চাই না তোমার’ গজন কবে উঠলেন। আবার পায়ে হাত দিলাম, আবাব মাজনা চাইলাম, আধুনিটি হাতে নিয়ে আবাব মিনতি করলাম। এবাবে স্তব্ব একটু যেন নরম হল। নিলেন আধুনি, বললেন, ‘আউর ক’ও এয়াস বাৎ মং বোলো।’ আবারও? নাকে খং দিয়ে, বদরি বিশালার দোহাই দিয়ে আশীর্বাদ চাইলাম, বললাম ‘আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ কব মা যেন আমার তীর্থযাত্রা সফল হয়।’ এবাব করুণাধারা নেমে এল, মিলল এসে ভাগীরথীর পুণ্যবারায়, আর সেই সন্ধমে এতক্ষণে হল আমার তীর্থস্নান।

সন্ধ্যার পরে স্টেশনে কিরে এলাম—মানুষে মানুষে গম্ গম্ কবছে চারদিক। সকাল থেকেই দেখছি নানা যাত্রীর আসা যাওয়া। আমাদের গাড়ির মতই সাইডিং-এ দাঁড়িয়ে আছে ব্যানার্জী স্পেশাল—বামে-মাত্রাজ-গুজরাটেব আরও কত ছোট ছোট গাড়ি গন্ধোদ্রী যমুনোদ্রীর যাত্রী নিয়ে এসেছে কুতু স্পেশালেরই আর একটি গাড়ি। গাড়ির যাত্রী ছাড়াও পাষে-ইটা যাত্রীও আছেন অনেক—এক একটা বড় দলে আছেন পাঞ্জাবী মাদ্ধাজী-গুজরাটী, দেহাতি, সাধারণ মানুষ কৃষক, কত দীন-দরিদ্র মানুষ। কেউ বদরি-

বিশাল দর্শন করে পায়ে হেঁটে ফিরে এসেছেন—কেউ বা প্রস্তুত হচ্ছেন সেই দুর্গম পথে যাত্রার জন্তে। এ যেন এক মহামেলা বসে গেছে হরিদ্বার স্টেশনে। প্রায় ঠিকম্ভে চলেছে রান্না—কুটি সৈঁকা। দিনান্তে একবার মাত্র সেই আহাৰ্ঘ গ্রহণ করবেন এঁরা। অনেকে রান্না-শেষে আহাৰ্ঘ করে খোলা আকাশের নিচেই পেতেছেন কঙ্কল-শয্যা। এক-একটা জ্বীপুকষেব বিরাট দল খঞ্জনি আর ঢোল বাজিয়ে করছেন রামনাম, কৃষ্ণনাম। চোখে তাঁদের হৃদয়ের পিপাসা, আর এক পুণ্যতীর্থ-যাত্রার হুরধিগম্যতার আতঙ্ক, কিন্তু মন ভরে আছে ভক্তিতে আর অচঞ্চল বিশ্বাসে। ঠুঁদের কাছে যাই, জিজ্ঞাসা করি—‘কোথায় চলেছো মাস্তি—কোথা থেকে এসেছো—কেমন করে যাও?’ বলেন, ‘এদেছি অনেক দূর থেকে, যাব কেদারজীর দর্শনে, যাব বদরি-বিশালের চরণতলে, ঠাকুর যদি টেনে নেন, যাব পায়ে হেঁটে।’ বাস এর যাত্রীও আছেন অনেক। এক-এক গাছের তলায় আসন বিছিয়েছেন কিছু কিছু সাধু-সন্ন্যাসী।

কোনও কোনও দলের মধ্যে সন্ন্যাসিনীও দেখতে পাচ্ছি, হাতে হাতে ফিরছে লম্বা কলকে, পরম সুখে টেনে চলেছেন এক-একজন নিমীলিত নেত্রে। কেউ কেউ বা নিজেদের মধ্যেই কথা বলছেন—হাসি-গল্পও চলছে বেশ। কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবেন তাঁরা। মনে হল, কথা বলতে ইচ্ছে নেই তাঁদের, যেন বিরক্ত—তাই সরে এলাম ধীরে ধীরে।

হঠাৎ একটু দূর থেকে কানে এল স্তম্ভুর গানের স্বর, হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছেন কেউ। এগিয়ে গেলাম। গন্ধোদ্রী-ষমুনোদ্রীর গাড়ির সামনে বসা কয়েকজন, গান গাইছেন একজন পুরুষ। খুব ভাল লাগল, বসে পড়লাম মাটির উপরেই। পাশে বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা। গান শেষ হলে তাঁর সঙ্গে আলাপ হল। কথায় ‘ঢাকাইয়া’ টান শুনে কানে যেন মধুবর্ষণ হল। পেলাম যেন অন্তরঙ্গ মাছুষের দেখা। দীপকাল আগে দেশ ছেড়ে এসেছেন; কিন্তু ভাষা ছাড়তে পারেন নি। আমাদের সহজে ছাড়লেন না। ঠুঁদের যাত্রীসংখ্যাও বোধ করি আমাদের মতই প্রায় সমস্ত জন—কিন্তু আমারই মত তিনিও বাড়াল এবং ‘একমেবাষিতীয়ম্’। আধ ঘণ্টার মধ্যে

তাই ছুজনেই ছুজনকে প্রাণভরে 'দিদি, দিদি' ডেকে নিলাম। কাল ভোরেই তো চলে যাব যে যার পথে। রাত্রি নয়টা বাজে, বিদায় নিয়ে গাড়ির কামরায় নিজের সীটে এসে বসলাম, রাত্রির খাওয়া দেবে এখনই।

আজ আব বৃষ্টি নেই—সাবা দিনটাই ছিল সুনীল আকাশের উজ্জলতায় আলোয় আলোময়। কাল ভোরে ক্ষয়িকেশ যাত্রা, মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিটের পথ—এই কামরাগুলোই আবার বোধ কবি 'ছুন এক্সপ্রেসেই লাগিয়ে দেওয়া হবে। জানালার কাছে বসে আছি নিদ্রাবিহীন চোখে, আর সবাই শুয়ে পড়েছেন। স্ত্রীররা এসে টপাটপ সব জানালা বন্ধ করে দিচ্ছে, খুব চোরেব ভয়। আমার আবাব এত দমবন্ধ ঘরে ঘুম আসে না, চুপ করে শুতেও পাবছি না—ছটকট করছি। রাত্রি বাড়ছে, স্টেশনের কল-কোলাহল শুদ্ধ, কি করি। সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আস্তে আস্তে জানালাটা খুলে দিলাম। আঃ! কি শান্তি—কি স্নিগ্ধ বাতাস! ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল, কিন্তু মাঝবাত্রে কিসের অস্বস্তিতে জেগে উঠে দেখি কখন কে এসে আবাব জানালা বন্ধ করে গেছে। ঘুম আর হল না—রাত্রি কাটল এপাশ-ওপাশ করে।

৯ সেপ্টেম্বর '৭৩

ভাব না হতেই অগ্র গাড়িতে জুড়ে দেওয়া হল আমাদের বগি। এলাম ক্ষয়িকেশ। চারদিকে পাহাড় ঘেবা, শান্ত শহর। চায়ের পরে অনেকেই চলে গেলেন লছমনঝোলা, কেউ বা ট্যাক্সি করে মুসোরী। আমার শরীরটাও ভাল লাগছে না—যেখানে যাবাব মানসে এসেছি সেখানেই যেতে চাই আগে। অর্থ আর শ্রম, কোনওটাই আগে খরচ করে দেউলে হতে আমি বাজি নই। তাছাড়া একবার দেখে গেছি লছমনঝোলা—হেঁটে তিন মাইল পার হয়ে গেছি, গীতাভবনে। হিমালয়ের পদপ্রান্তে মাথা ঠেকিয়েছি, আর প্রার্থনা কবোছি বদারনাথের কৃপা। আজ যদি সেই কৃপা লাভ করতে হয়, তবে বসে বসে প্রতীক্ষাই করব, যাব না আর কোথাও। আগামীকাল ভোরে আমাদের যাত্রা শুরু হবে, ভাবছি সমুখের বন্ধুর পথ উত্তীর্ণ হতে পারব কিনা। শরীর

কখন না জানি বিশ্বাসঘাতকতা করে বসবে, মাথাটা কখন বাদ লাগবে—সে নোটিশ তো আমি আগে থাকতে পাই নি। কেন এলাম, কোন্ দুঃসাহসের পাখায় ভর করে আমি চলেছি অজানার পথে—আত্মীয়-পরিজন আর ছোট্ট ঘরের মায়া যে আজ আমাকে কেবলই পেছনে টানছে। নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের পথে কেন পা বাড়লাম? গাড়ীর মধ্যে একা বসে আছি; হুচিস্তায় ভরে আসছে মন। কিন্তু কি বাহু ছিল সেই শান্ত পরিবেশের মধ্যে, কি বাহু ছিল জ্বীকেশের আকাশে-বাতাসে, কি অভয়বাণী ছিল হিমালয়ের ডাকে? মন ধীরে ধীরে স্থির হয়ে গেল—‘আমি আর ভয় করব না, প্রভু। আমার শুধু একটিই প্রার্থনা, আমাকে তুমি দর্শন দিও, পথেই যেন আমার মরণ না আসে, তোমার দুয়ারে একবার মাথা ঠেকাতে দিও—আমার সারা জীবনের স্বপ্নকে সার্থক কর তুমি!’

চলতি গাড়ির দোলায় আমার ঘুম আসে,—আরামের ঘুম। কিন্তু থেমে-থাকা গাড়িতে আমার কাছ থেকে ঘুম যেন পালিয়ে যায়। কাল সারারাত ছিলাম হরিদ্বার স্টেশনে—অচল ট্রেনে, তাতে আবার দরজা-জানালা বন্ধ। প্রায় সারা রাতই ঘুম আমাকে ফাঁকি দিয়েছে। আজও ঘুম হবে না, আর ঘুম না হলে মাথা ঘুরবেই—এ তো আমার জানা।

জ্বীকেশের গৈরিক আকাশে একসময় নেমে এল নীরব সন্ধ্যা—তারপর শুষ্ক রাত্রি। গাড়ির মধ্যে চলছে গুঞ্জরন, হাসি-ঠাট্টা—নারী-পুরুষ সবাই বসে গেছেন এক সঙ্গে, আড্ডা জমেছে পুরোদমে। শুধু আমার পাশের অমিয়াদি, আর কিরণদি সভক্তি স্তোত্র-পাঠ করে চলেছেন ধীরে, মৃদুস্বরে।

ম্যানেজার এসে বললেন, বাড়তি জিনিসপত্র এখানে তাঁদের হেপাজতে বেখে যেতে পারা যাবে—যাঁর যাঁর ইচ্ছা রেখে যেতে পারেন, সঙ্গেও নেওয়া যাবে, কিন্তু কেদারনাথের পথে মালের ভাড়া লাগবে প্রতি কে. জি. দেড় টাকা করে। ওখানে মালবহনকারী নিতেই হবে এবং তার ভাড়া নিজেদেরই বহন করতে হবে—কুণ্ড স্পেস্‌আলের সেটাই নিয়ম।

সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেললেন, প্রত্যেকের জিনিসের সঙ্গে নিজ নিজ নামের লেবেল সঁটে দেওয়া হল; ম্যানেজার জিনিসগুলি বুঝে নিলেন। ব্যাগ,

এবার ওঁদেরই দায়িত্ব—আমরা দায়মুক্ত ; ফিরে এসে যার যার জিনিস ওঁদের কাছ থেকে বুকে নেওয়া যাবে ।

রাত্রি নয়টায় ষথারীতি খাবার এল । খাওয়ার পর আর কি ? একে একে শয্যাশায়ী হলেন সবাই । স্তব্ধ পাহাড়-ঘেরা নিশীথিনীর আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম খানিকক্ষণ, তারপরে আমিও শুয়ে পড়লাম । কিন্তু ঘুম ? না, আজও নিদ্রাদেবীর কৃপা হল না আমার উপর । তন্দ্রায়-জাগরণে রাত্রি কাটতে লাগল—ভোরের প্রতীক্ষায় কাতর হয়ে উঠল দেহমন ।

১০ সেপ্টেম্বর, '৭৩

সমস্ত প্রতীক্ষার অবসানে আজ এখনই আমাদের যাত্রা শুরু হবে বদরি-বিশালাব পথে । তীর্থদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে উঠে বসলাম । তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে হবে—বাস তৈরি, রওনা হতে হবে সাতটার মধ্যে । 'বেড টি' পান করে, বিছানাপত্র বাঁধাছাদা করতে করতেই বাস এসে গেল । তাড়াতাড়ি স্নান সেরে তৈরি হলাম সবাই । ছ'রাত্রি ঘুম ছিল না, শরীর অত্যন্ত খারাপ, মাথা দেখি এখনই ঘুরছে, ভয়ে কাঁপছে বুক, কি হবে কে জানে ? পারব কি তীর্থ-দেবতার চরণে পৌঁছাতে ? সকল হবে লি আমার লাবা জীবনের কামনা ? বহু রাত্রির স্বপ্নে-দেখা হিমালয়ে সত্যি কি আমি উত্তরণ করতে পারব ?

আমাদের দলের জগ্গে দুইটি বাস ঠিক করা হয়েছে । বাস-টিকিটের মূল্যও আমাদের ঐ ২২৫.০০ টাকার মধ্যেই । আমাদের শুধু ওঠা আর বসা—বাবস্থান সবই কুণ্ড স্পেশালের ।

বাস প্রস্তুত । একে একে সবাই এসে উঠলাম । ধীরে ধীরে পছন্দমত সীট আগেভাগে দখল করে নিলেন সবাই । আমি দলছাড়া, স্তত্রাং জানালায় ধারে এসবার সাথ, আর সাধ্য, দুই-ই বিসর্জন দিয়ে আমাকে বসতে হল মাঝের সারিতে । একেবারে সমুখের সীটও আগেই রিজার্ভ করা হয়ে গেছে—জন-প্রতি বাড়তি ২০.০০ টাকা দিলে ঐ সীটে বসার অধিকার মেলে—এ টাকা আলাদা দিতে হয়—এটা কুণ্ডের টিকিটের মধ্যে নয় ।

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে, সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হল ‘জয় বদরি-বিশালা কি জয়’। তারপর ডাইভার আবাব ধ্বনি দিলেন, ‘বোলে বোলে বদরি-বিশালা কি’ আমরা বললাম, ‘জয়’।

স্বধীকেশের সমতল মাটির বুক ছেড়ে গাড়ি উঠতে লাগল উচুতে, দুই দিকে পাহাড়ের শ্রেণী—নীচে গঙ্গা—এখনো শহর দেখা যাচ্ছে—দেখা যাচ্ছে লছমনঝোলা আর মন্দির। ধীরে ধীরে অপসৃত হচ্ছে স্বধীকেশ—আমরা উঠছি উপরে। স্তম্ভের সীটে বসেছেন [redacted]—দেওর, বৌদি, ভাইঝি। আজ চারদিন ধরে সবাই অবাক হয়ে [redacted] দেখছেন। ভাইঝির শাড়ী-জামা-ব্লাউজ গুছিয়ে দিচ্ছেন কাকা, বউয়ের সেবাও করে চলেছেন নিরলস, নীরবতায়। যদিও দলের প্রধান তিনিই, কিন্তু মনে হয় ভাইঝি আর বৌদির স্তম্ভ-বিধান কবাই যেন ঐ ভরলোকের ব্রত। আমাদের এতবড় বৃহৎ দলটার কারও সঙ্গেই বেশি মিশতে চান না। এঁরা নিজেদের নিয়েই তৃপ্ত, নিজেবাই স্বয়ংসম্পূর্ণ। মাসীদি এঁদের নাম দিয়েছেন ‘আকেল পার্টি’। আকেল, আকেল শুনতে শুনতে ছোট-বেলায় যে মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে ‘স-রস’ উচ্চারণে পড়তাম,—টুইকেল টুইকেল (Twinkle) লিটল ষ্টার,

হাউ আই ওয়ানডার হোয়াট ইউ আর’—

লেই কবিতাটাই বার বার ঘুরে ঘুরে মনে আসছে।

আমাদের কামরায় ঘাঁবা ছিলেন তাঁরা মামী, ভাগিনী, কাকী, মামীর মামী প্রভৃতি মিলে নয়জন। গানে-গল্পে-হাসিতে এঁরা মুগ্ধ। ম্যানেজার প্রাণ-প্রাচুর্য-ভরা এই দলের নাম দিয়েছেন ‘জলি পার্টি’ (Jolly Party); তাছাড়া ইতিমধ্যে সবাইকারই নামকরণ হয়ে গেছে—বর্ধমান পার্টি, বাকুড়া পার্টি, মানভূম পার্টি। মানভূমের পার্টিতে আছেন এক বৃড়ী আর তাঁর বোনঝি। বোনঝিটি যেমন হাসিখুশি, মাসী তেমন রুক্ষভাষী। জানালায় ধারে সবাইকে ঠেলেঠেলে ধাক্কা দিয়ে কায়েমী হয়ে বসলেন, ‘কেনে? তোমরা বইসবেক্, আমি বইসব নাই কেনে?’ উনি মুখের জোরে যা পারলেন, আমি তো তা পারলাম না। আর একদল এসেছেন ডানকুনি থেকে—ডানকুনি পার্টি। ঐ দলের একটি মহিলাকে উষাদির মত দেখতে। স্বভাবেও যেন মিল আছে—কথা বলে

সুখ পাই, পান খাওয়াতেও দেখি উনি আমাবই জুড়ি। এক হাজার পান কিনে নিয়ে এসেছেন আঠারো দিনের সপ্তকে। ‘জলি পার্টি’তেও দেখলাম পান-খাওয়া মহিলা! আছেন কয়েকজন, পরিপাটি তাঁদের রপোর বাটা, পানের কোটো—সবই ঝকঝকে, তক্তকে। আমার কাছে হবিদ্বার থেকে কেনা শ’দেডেক পান—এক বড় টিনের কোটায় কাটা-সুপুঁরি, আর কিছু আস্ত-সুপুঁরি, খয়ের, চূণ, জাঁতি। এসব সরঞ্জামেই ভরে আছে একটি খলে। কাপড়, চাদর অনেক ফেলে রেখে এলাম স্নানকেশে, কিন্তু পান ~~আমার~~ পানের সরঞ্জাম রেখে আসা, ‘নৈব নৈব চ।’

বাসের আর এক ধারে জালালার পাশে বসেছেন এক দম্পতি,—স্ত্রীটি হাসিখুশি, স্বামী কিছু গম্ভীর। তাঁদের সঙ্গে চঠাং এসে জুটেছেন তাঁদেরই প্রতিবেশী এক স্ত্রী যুবক, মাথায় আছে ছিট। তিনি শুনেছেন বদরিনাথে প্রচণ্ড শীত। তাই হরিদ্বার থেকেই গায়ে জড়িয়েছেন ৬৫স্ট, তার উপরে সার্ট, শার্টের উপরে পুলওভার, তার উপরে কোট, কোটের উপরে শাল, গলা আর কান মাফলার-জডানো, পদযুগলে গরম মোজা, কেডস্ স্‌—মোট কথা শীতাবরণের এক জীবন্ত প্রদর্শনী। তাঁর হাতে, পকেটে নানাবিধ গুণধের ট্যাবলেট, সর্বক্ষণ একটাব পর একটা গুণধ গলাবঃকরণ করেই চলেছেন। শুনলাম তিনি আবার কবি।

আমাদেব সমস্ত যাত্রীদলের মধ্যে এই একজনই, খুব সম্ভবতঃ অবিবাহিত যুবক, আর দুই একটি কিশোর আছেন। অনুচ্চ কন্ঠাও আছেন—দুই একজনই মাত্র এঁদের একজনকে দেখেই কবি মানসে ভাগল চঞ্চলতা, কর্ণে ভাগল সুর। কথায় বলে ‘তেরাস্তিব,’ সেই ত্বিন রাত্রিই বাস হল পাশাপাশি, কবি থাকি খেতে লাগলেন। ‘অনকে কুস্তম না দিয়ো, শুধু শিখিল কবরী বাঁধিও’ এমনি কত গানের অঞ্জলি নিবেদিত হতে থাকল সেই মেয়ের উদ্দেশে। কিন্তু হায় কবি! তোমার ভাগ্যই যে অগ্রসর, স্তবেব বাঁধনে যাকে বাঁধতে চাও তার মন কিসে কোথায় কার কাছে বাঁধা পড়ে আছে তা কে জানে?

এঁরা আমার সঙ্গে বসেছেন এক বৃদ্ধা, পাশে তাঁর ছেলে আর দুটি নাতনী, আর অন্য ধারে জানালার পাশে ছেলের বউ। গাড়ি চলছে, বউ তুলছে, শাওড়ি

হেলছে, বাচ্চাগুলি খেলছে—আর ছেলে সবাইকে সামলাচ্ছে। বউটির গাড়ি চড়লেই বমি হয়—তাই ঘুমের বড়ি খেয়ে নিয়েছে আগেভাগেই। শান্তড়ির সন্তবত জ্বর, গা-বমি ভাব, তিনি গাড়ির ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে সমান তালে হেলে পড়ছেন আমার গায়ে। সরবার জায়গা নেই, তবু যথাসম্ভব সজ্জিত হয়ে বসি। ওমা, যে কে সেই !

তার মাথাটা আমাকে বারবার ‘চু’ মারতেই থাকল। কতক্ষণ আর সহ্য করা যায় ! ঠেলে দিয়ে বলি, ‘ঠিক হয়ে বসুন—’ তিনি খড়মড় করে ওঠেন, একটু টান টান হন, কিন্তু তা বড়জোর দু-চার মিনিট। তার পরেই ‘যথা পূর্বং’। আর তো পারি না। ছেলেকে বলি, ‘মাকে একটু ঠিক করে বসান তো।’ ছেলে ডাকে, ‘মা, মা, একটু চারিদিকে চেয়ে দেখ না, কি চমৎকার, কি সুন্দর দৃশ্য!’ ‘হু হু’ করে চোখ মেলেই মা আবার ঘুমিয়ে পড়েন। পরক্ষণেই আমার কাঁধে মাথাটা রাখেন—বিরক্তিতে আমার মন ভরে যায়। তবুও চুপ করেই থাকি—মনে মনে ভাবি, তীর্থে চলেছি—থাক না বুড়ীর মাথাটা আমার কাঁধে। এও হয়তো তাঁরই উদ্দেশ্যে আমার কিছুটা সেবা ! কিন্তু মন কি বেশিক্ষণ উপদেশ শোনে, না কোনো ভাল কথায় ভোলে ?

আর একবার মাথাটা ঠেলে দিতেই—থু থু করে খানিকটা ‘থুথু’ তিনি আমার গায়ের উপরেই ফেললেন—বুঝতে পারি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে নয়, ঘুমের ঘোরে। তবু আমার আপাদমস্তক জ্বলে উঠল, এবার তীর্থদেবতা, তীর্থযাত্রা—সব কিছু মন থেকে মুছে গেল। তীব্র তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ছেলে আর ছেলের মাকে সাবধান করলাম। এতক্ষণে দুজনেরই সস্থির ফিরে এল, মাকে ওপাশে সরিয়ে ছেলে এসে বসল আমার পাশে।

গাড়ি চলেছে উঁচু থেকে আরো উঁচুতে—দুই হাজার, ক্রমে তিন হাজার ফিট উঠছি, নিচে আর কিছু নেই—চারপাশে শুধু উত্তুঙ্গ গিরিশিখর-শ্রেণী। ঠাক ঘুরে ঘুরে এক-একটা পাহাড়ে উঠছে বাস, চড়াইয়ের পথে। পেছনে ফেলে-আসা পথের দিকে নিচে তাকিয়ে ভাবছি, এই তো খানিক আগে এখানে ছিলাম, এখন এখানে, তারপর চলেছি কোথায় ? যতই উঁচুতে উঠছি, সঙ্গী হচ্ছে পথের পরিধি। বাস-এর এক পাশে হয় তো মাত্র দুই হাত জায়গা—তার পরেই গভীর

খাদ। সেই খাদে প্রবাহিতা গঙ্গা, তাঁর তীব্র স্রোত। অপর পাশে অনন্ত গিরিশ্রেণী, ঘন অরণ্য, আর তারই মাঝে মাঝে পাহাড়ের বৃকে ছোট ছোট এক-একটি চাষের ক্ষেত। কোথাও কোথাও পথের ধারে খাদের কিনারায় ফুটে আছে নাম-জানা, না-জানা নানা রং-এর ফুল, কোথাও ঘাসের জঙ্গল, কোথাও শুধু পাথর। আগে বত ভয় করেছিলাম, এখন যেন আর তত ভয় নেই—পথের সৌন্দর্য মন ভুলিয়েছে; মনে হচ্ছে বেড়াতে এসেছি এক মনোহর নূতন দেশে।

মাঝে মাঝে নিচে ~~দেখা যায়~~, ছোট দুই-একটি গাঁ-এর ছবি, আর তারই পাশ দিয়ে চলে গেছে পায়ে-হাটা দুর্গম পথ—পাকদণ্ডীর রাস্তা। এই পথ দিয়েই যুগ যুগ ধরে পায়ে হেটে চলেছেন কত শত শত যাত্রী। গঙ্গার ভীষণ খর-স্রোতের উপরে এপাবে ওপারে বাধা দুইটি দড়ি, তারই একটিকে ধরে, আর অপরটিতে অতি ধীরে পা ফেলে ফেলে পার হয়েছেন এই খরস্রোতা এইসব তীর্থ-যাত্রীরা, পরিপূর্ণ বিশ্বাসভরে।

কত ঋষি, মুনি, সাধু, তপস্বী-অধ্যুষিত এই দেবতাত্মা হিমালয়। এই তো মহাজ্ঞানী মহাভক্ত উদ্ধবের শেষ-যাত্রাপথ বদরিকাশ্রমের উদ্দেশ্যে। অন্তরতম শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান অবশুস্তাবী জেনে উদ্ধব লুটিয়ে পড়লেন তাঁর চরণে। ‘ওগো হীনজনশরণ, ওগো ভক্তপ্রাণ, তুমি চলে যাবে বৈকুণ্ঠে, এই মর্ত্যধামে হবে তোমার লীলার অবসান—আমি জানি তুমি চলে যাবে আমাদের তাগ করে। প্রভু গো, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও, তোমাকে ছাড়া এ পৃথিবীতে থাকতে পাবব না আমি।’ মূহু কণ্ঠে ভগবান বললেন—‘উদ্ধব, আমার পরম প্রিয় তুমি—তোমার কাছে রেখে গেলাম আমার শেষ বাণী, আমার জ্ঞান কর্ম-ভক্তিবোধের সম্পূর্ণ, তুমি চলে গেলে কে বাঁচাবে এই অসহায় ধরণীকে, কে মেটাবে ভক্ত-প্রাণের তৃষ্ণা? তুমি চলে যাও বদরিকাশ্রমে, এ মর্ত্যভূমিতে আর তুমি থেকো না। আমি চলে গেলেই কলি তার পূর্ণ আধিপত্য আর প্রভাব বিস্তার করবে। মিথ্যা, ছলনা, অজ্ঞানে ভরে যাবে পৃথিবী—অত্যন্ত অশিষ্ট হবে কলিযুগের লোক। তাই, তুমি চলে যাও বদরিকাশ্রমে—আমি

সেখানে আছি নরনারায়ণ-রূপে, আর রইলাম তোমার অন্তরে, তোমার সঙ্গে সঙ্গে।’ প্রভুর চরণে নুত্তিত হয়ে পড়লেন উদ্ধব, অশ্রুজলে সিক্ত হল দুই চরণ-কমল—বাক্যহারি উদ্ধব মুর্ছিতের মত শুক হয়ে রইলেন। প্রিয়তম, ভক্তের অশ্রুতে বিচলিত হল অন্তর, আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথায় ভগবানের চোখেও এল অশ্রু। বিষন্ন করুণ কণ্ঠে ভাকলেন, ‘ওঠো আমার প্রিয়তম উদ্ধব। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ নেই—তুমি ওঠো।’ উঠে দাঁড়ালেন উদ্ধব, মাথায় প্রভুর পাদুকা, প্রভুকে প্রদক্ষিণ করে তিনি পা বাড়ালেন তীর্থপথে। কিন্তু দেহ-রথ অচল, অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে নেই দৃষ্টি, পথের রেখা শূন্যে বিলীন। তবু যেতে হয়—বার বার পিছন ফিরে তাকান আর এক এক পদ অগ্রসর হন। তারপর একসময় দৃষ্টিবহির্ভূত হয়ে গেল শ্রাম-অঙ্কের স্বর্ণ উত্তরীয়-প্রান্ত—আকাশ ঢেকে গেল ঘন কালো মেঘে।

উদ্ধব চলে গেলেন বদরিকাশ্রমে। এদিকে ষারকায় নেমে এল ধ্বংসের কালো ছায়া। প্রভাস তীর্থক্ষেত্রে পরম্পর পরম্পরের সঙ্গে লাগলো সংঘাত, ধ্বংস হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণের পুত্র, পৌত্র, ভ্রাতা, জ্ঞাতি, বান্ধব, সমগ্র বানবকুল। সঙ্কর্যণ বলরাম দেহত্যাগ করলেন সমুদ্রজলে। সারথি দারুণকে শ্রীকৃষ্ণ পাঠালেন হস্তিনায়—অর্জুনকে আনবার জন্তে। লীলা-অবসানের বাসনায় উপবিষ্ট হলেন বৃদ্ধতলে, এক চরণের উপরে বিগ্রস্ত আর একটি রক্তিম পদতল। যুগভ্রমে জরা ব্যাধ সেই দেবলাঙ্গিত চরণে তীরের আঘাত হানল, জরা ব্যাধের লক্ষ্য উপলক্ষ্য মাত্র, ভগবান অন্তর্হিত হলেন। আবির্ভাব-তিরোভাব—জন্ম-মরণ নয়, শুধুই লীলা—দর্শন আর অদর্শন। বিদায়বেলার করুণ মধুর হান্ত-ধারায় রঞ্জিত হল আকাশ, ব্যাথাভূরা ধরণীর বক্ষ হল বিদীর্ণ।

অর্জুন এলেন ষারকায়। বৃদ্ধ বনুদেব আর তাঁর পত্নীগণ, কল্পিণী সত্যভামা প্রভৃতি শ্রীকৃষ্ণের মহিষীগণ, রেবতী প্রভৃতি বলরামের পত্নীগণ, আর সমগ্র বানব রমণীদের সঙ্গে নিয়ে অর্জুন এলেন প্রভাস-তীর্থে। ‘নাই নাই, কেউ নাই, শ্রীকৃষ্ণ নাই।’ মুর্ছিত অর্জুন, মুর্ছিতা ধরণী, শুক আকাশ-বাতাস—শুধুই কান্না। দুঃসহ দৃশ্য, দুঃসহ শোক। বানুদেব প্রাণত্যাগ করলেন। জলে উঠল শত শত চিতা—যাণব রমণীগণ নিজ নিজ পতিকে আলিঙ্গন করে সহ্যতা হলেন।

কিছু সংখ্যক যাদব রমণীকে সঙ্গে নিয়ে হস্তোত্তম হস্তবল অর্জুন খলিত পদে ফিরে চললেন হস্তিনায়। পথে একদল দহ্য আক্রমণ করলে তাঁদের। অর্জুন ধনুঃকম্পন করলেন, গাণ্ডীবধার হাত থেকে খসে পড়ল গাণ্ডীব, লুপ্তিতা হলেন যাদব-রমণীরা! পার্থসারথি-বিহীন পার্থ—শক্তি নেই, নেই কোনও সামর্থ্য—চললেন ইন্দ্রগ্রহে।

যুধিষ্ঠির অধীর হয়ে আছেন—কবে গেছে অর্জুন, কত দিন আগে! সখার আহ্বান নিয়ে এসেছিল দারুক, আজও সে ফিরে আসছে না কেন? কেন চারিদিকে নানা দুর্লক্ষণ, উদ্ভাপাত, কথির-বৃষ্টি, পেচক-শৃগালের কর্কশ রব? বললেন, ‘ভীম, এ কি সর্বনাশের ইঙ্গিত দেখছি চারিদিকে? কেন অর্জুন ফিরে এল না আজও?’

হঠাৎ যেন অর্জুনের রথের ক্রীণ শব্দ কানে এল—উৎকর্ষ যুধিষ্ঠির আর ভীম এসে দাঁড়ালেন বাইরে। ঐ যে দূরে দেখা যাচ্ছে—বিরস-বিষম মুখে খলিত-চরণে আসছেন অর্জুন, উৎসাহহীন উচ্চমবিহীন। ‘একি অবস্থা অর্জুনের? সে কি বহন করে নিয়ে আসছে কোন অশুভ বার্তা? না কি সে কোন ঘোরতর অপরাধে শ্রীকৃষ্ণ-বর্জিত হয়েছে, ভীম?’ সে যদি কৃষ্ণ-বর্জিত হয়ে থাকে তবে আমাদের এ ছার জীবনে আর কি কাজ? নাকি কৃষ্ণেরই ঘটেছে কোনও অমঙ্গল?’

ধীরে ধীরে পার্থ এসে দাঁড়ালেন অগ্রজের সামনে, নতশিরে অশ্রুসজল-নেত্রে। ছুটে গেলেন যুধিষ্ঠির, ‘বল বল অর্জুন, কি হয়েছে তোমার? কৃষ্ণের কথা বল, বল তাঁদের সবাকার কুশলবার্তা।’

অর্জুনের কণ্ঠ রুদ্ধ, নির্বাক রসনা। ব্যগ্র-ব্যাকুল আগ্রহে যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন, ‘চুপ করে আছ কেন পার্থ? বল কি হয়েছে—তুমি কি কৃষ্ণ-বর্জিত হয়েছ?’ ‘তাই গো তাই। মহাবাজ, কৃষ্ণ-বর্জিত হ’য়েছি আমি, তুমি, যাদব-কুল—সমস্ত পৃথিবী। কৃষ্ণ নাই।’ ‘হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ, হা প্রাণবল্লভ।’ ধরনীতলে লুপ্তিত হয়ে পড়লেন যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, কৃষ্ণ-সখী কৃষ্ণ।

‘কৃষ্ণ নেই—তবে?’ কি হবে এই রাজ্য-ধনে—এই প্রাণ রাখার আর কোন প্রয়োজন?’

অগৌণে সম্পূর্ণ হল সমস্ত আয়োজন। পরীক্ষিতের অভিষেক সমাপ্ত হল, শ্রীকৃষ্ণের একমাত্র জীবিত বংশধর বজ্রকেও অভিষিক্ত করা হল। হস্তিনার রাজ্যভার পরীক্ষিতকে আর মথুরার রাজ্যভার বজ্রকে সমর্পণ করে অগ্রসর হলেন যুধিষ্ঠির মহাপ্রস্থানের পথে—পশ্চাতে পশ্চাতে চললেন ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব, কৃষ্ণ। কৃষ্ণ-বিহীন ভুবনে আর তো চাওয়া-পাওয়ার কিছুই রইল না—‘আমরা তোমাকেই শুধু চাই। হে নয়নাভিরাম, হে প্রাণারাম, তুমি দেখা দাও।’

দুর্গম দুরারোহ পথে উত্তুঙ্গ গিরিশিখর থেকে উত্তুঙ্গতর শিখরে চললেন যাজ্ঞদল। এই তো সেই দেবতাত্মা হিমালয়—এই তো সেই মহাপ্রস্থানের পথ।

‘কতদূর, আর কতদূর? কুণ্ঠিত কি বৈকুণ্ঠের দাক্ষিণ্য?’ পথেই লুটিয়ে পড়লেন বিবশা ক্রোপদী। একবারও ফিরে তাকালেন না যুধিষ্ঠির, চললেন তিনি এগিয়ে। তারপর ভুলুণ্ঠিত হলেন কনিষ্ঠ সহদেব, তারপর একে একে নকুল, অর্জুন, ভীম।

তবু ফিরে তাকালেন না যুধিষ্ঠির। চলেছেন, তিনি চলেছেন সমুৎপানে—ক্রমেই দুর্গম, দুরারোহ হয়ে উঠছে পথ তুষারাস্তীর্ণ অল্পভেদী হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে, তবু বাহত হচ্ছে না তাঁর পথচর্চা। সারা পথ সঙ্গে এসেছে, এখনও সঙ্গী হয়ে রয়েছে একটি কুকুর। পথেরও শেষ আছে। অবশেষে যুধিষ্ঠির এলেন মর্ত্যের শেষ-সীমান্তে, স্বর্গের দ্বারপ্রান্তে। উজ্জল জ্যোতির্ময় রথ নিয়ে এগিয়ে এলেন দেবরাজ ইন্দ্র। সসম্মানে বললেন, ‘স্বর্গ আপনাকে আহ্বান জানাচ্ছে ধর্মরাজ, মহাপুণ্যবান আপনি। রথে আরোহণ করুন।’

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন যুধিষ্ঠির—পরম স্নেহে ধরে রয়েছে কুকুরটিকে।

‘না, না ধর্মরাজ, কুকুর পরিত্যাগ করে আপনি একাকী রথে আরোহণ করুন, পবিত্র স্বর্গধামে হীন পশুর তো স্থান নাই।’

‘তবে স্বর্গে আমারও প্রয়োজন নাই।’

শান্ত প্রশ্ন মুখে ফিরে দাঁড়ালেন যুধিষ্ঠির, পা রাখলেন মর্ত্যের সীমানায়।

যুধিষ্ঠির উত্তীর্ণ হলেন জীবনের শেষ পরীক্ষায়। উজ্জল স্মিত মুখে সমুখে এসে দাঁড়ালেন, ধর্ম। কুকুর অন্তর্হিত।

মৰ্ত্য-দেহধারী এক মাহুয়, পূত ভারতের পুণ্যসমুজ্জল এক অনন্ত পুরুষ।
যুগিষ্ঠির স্বর্গে গেলেন সশরীরে।

এই তো সেই স্বর্গের পথ, দ্রুতগামী যানে চলেছি ঔজ্জ্বল্য আর ভক্তিহীন
স্পর্ধায়। যদি কোন দুর্ঘটনা না ঘটে তবে এই যন্ত্রণানেই দ্রুত পৌছে যাব
বদরিনাথের মন্দির-দুয়ারে।

আমাদের সঙ্গে রয়েছেন বিষ্ণুচরণ কমলোদ্ভবা দ্রবময়ী দেবী জাহ্নবী,
শশাঙ্কশেখরের শিরোজটাভার থেকে নেমে শিখরে শিখরে প্রাণোৎফুল্ল
বালিকার মতই চঞ্চল নৃত্যছন্দে তিনি নেমে আসছেন মর্ত্যের কলুষলিপ্ত
তৃষ্ণাহত সন্তানদের কাছে, মূর্তিমতী করুণারূপে। ধন্য পুণ্যবান আর
এক ভারতসন্তান ভগীরথ, তাঁরই তপস্যায় ভারতভূমিতে অবতীর্ণা
হয়েছিলেন ভাগীরথী।

দুই পাশে উত্তুঙ্গ গিরিশ্রেণী—মাঝখানে গভীর খাদ, তারই মধ্য দিয়ে
বিশাল বিরাট পাথর ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তীব্র গজনে বয়ে চলেছেন
ভাগীরথী। ভয়ে ও আতঙ্কে বার বার বুক কঁপে কঁপে উঠছে—এক একটা
সকটের সম্মুখীন হচ্ছে, আর সবাই আর্তস্বরে ডেকে চলেছেন, ‘বদরিনারায়ণ
হরি। দয়া কর, রক্ষা কর ঠাকুর।’ জানি না, আমাদের যাত্রা নিরঙ্কুশ হবে
কিনা। বাস যদি সামান্যও এদিক-ওদিক হয় তাহলেই অতল সমাধি। সত্য কথা,
আশঙ্কায় ও আতঙ্কে বিক্ষারিত আমাদের চোখ, কিন্তু হিমালয়ের মহিমার
কাছে ক্ষণে ক্ষণেই পরাভূত হচ্ছে সে আশঙ্কা-আতঙ্ক। মন বলছে—‘চেয়ে
দেখ ওরে মূঢ় নয়ন, একবার চেয়ে দেখ। এই স্নহের মাধুরীতে ভ্রূঙ্গের
মত লীন হয়ে থাক—হৃদয় ভরে নাও এই মহিমায়।’

বেলা নয়টায়, খুব সম্ভবত ব্যাসঘাটের কাছে এসে বাস থামল। কণিক
বিজ্ঞাম। ব্যস্ত হয়ে উঠেছে কুণ্ড স্পেন্ডালের লোক, পথের মধ্যেই বিরাট
ষ্টোভ জেলে চা-জলখাবার করে দিল তারা।

দেবপ্রয়াগ

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার বাস ছাড়ল। বেলা প্রায় দশটায় বাস এসে থামল দেবপ্রয়াগে। এখানে স্বর্গের নদী অলকানন্দা এসে মিলিতা হয়েছেন ভাগীরথীর সঙ্গে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ধারার সঙ্গম।

যাঁরা পায়ে হেঁটে আসেন তাঁদের এখানে আসতেই লাগে ছয়-সাত দিন। কত কষ্ট, কত দুঃখের রাত্রি পার হয়ে তাঁরা আসেন অলকানন্দা ও ভাগীরথীর সঙ্গম-তীরে। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহগুলি স্নিগ্ধ শীতল হয়ে যায় শ্রোতস্থিনীর স্পর্শে। তারা এখানে মাথা মুগুন করেন, স্নান করেন, তর্পণ করেন পিতৃ পুরুষদের উদ্দেশ্যে।

আমরা এসেছি বেড়াতে। সাত দিনের পথ পাঁচ ঘণ্টায় অতিক্রম করে এলাম। আছি উচুতে, উপর থেকেই দেখলাম সেই সঙ্গমেব মিলিত ধারা, প্রণাম করলাম যুক্তকরে, কিন্তু পারলাম না স্পর্শ করতে—স্নান তর্পণ তো দূরের কথা।

শ্রীনগর

কয়েক মিনিট পরেই বাস ছেড়ে দিল, বেলা প্রায় বারোটায় এলাম শ্রীনগর। শ্রীনগর গাড়োয়াল রাজ্যের ছোটখাটো একটি শহর। দোকান-পাট, হোটেল, অফিস আছে; মোটামুটি ভালোই। আমাদের এক রেস্ট হাউসে ওঠান হল। স্নানের ঘর, শোচাগার—সবই আছে, ব্যবস্থাও সবই আধুনিক। বিরাট এক হল ঘরে হাত-পা ছড়িয়ে বসলাম সবাই। যাদের দরকার তাঁরা স্নানটান সেরে নিলেন, আমার তো তিন বার স্নান করা অভ্যাস; জ্বরীকেশে সকালের স্নান করে এসেছি, এখন অন্তত গায়ে-মাথাঘর একটু জল না দিলে আমার খুবই অস্বস্তি লাগবে। স্নান সেরে এসেই দেখি আহাৰ্শ প্রায়-প্রস্তুত। আশি জনের মত আছি আমরা। এরি মধ্যে লুচি তৈরী হয়ে গেছে—সঙ্গে আলুর দম, বেগুন-ভাজা। অবাক-বিশ্বয়ে চেয়ে থাকি। কুতুর ওরা মাগুষ না স্বল্প। মিষ্টিও কখন যেন যোগাড় করা হয়েছে, রীতিমত

ভূরি ভোজন! রাস্তায়, বারান্দায় গাড়োয়ালি মেয়ে-পুরুষেরা নিয়ে এসেছে তাদের বেসাতি—গরম জামা, সোয়েটার, চাদর। দামে যথেষ্ট সস্তা। প্রচুর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, সস্তা পেয়ে কিনে নিচ্ছেন অনেকেই। ইয়াহিয়ার কল্যাণে তো শীতের গাত্রবস্ত্র, লেপ-কাঁথা, কিছুই আমাদের নেই; এসেছি ধার-করা এক-আধটা গরম জামা নিয়ে, কাজেই ওই সব শীতবস্ত্রের আমার দরকার খুব বেশি; কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, তীর্থ-দর্শনের আগে আমি কিছুই কিনব না। শুধু কয়েকটি আপেল নিলাম তীর্থে নিবেদন করার জন্যে।

বেলা প্রায় দুইটায় বাস ছাড়ল। এতক্ষণ রাস্তা খুব প্রশস্ত না হলেও একেবারে সঙ্কীর্ণ ছিল না। মাঝে মাঝে ফিরতি দুই-একটা বাস বা জিপ এসে পড়লেও একটা একটু পেছনে সরে আর একটা একটু এগিয়ে, পাশ কাটিয়ে কোনও মতে পার হয়ে যাচ্ছিল—কিন্তু এখন থেকে ‘ওয়ান-ওয়ে’। ছাড়পত্র না পেলেন, অর্থাৎ ওদিক থেকে শেষ বাস এসে না পৌঁছালে এদিককার বাস ছাড়তে পারবে না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে লাল নিশানের সংকেত নিয়ে শেষ ফিরতি বাস এসে দাঁড়াল। আবার আমাদের বাসেও লাল নিশান বেঁধে দেওয়া হল—অগ্রাণু বাসগুলো আগে-আগে, আমরা চললাম সবশেষে। আমরা গিয়ে পিপুলকোটি চটিতে পৌঁছবার আগে ওদিক থেকে আর বাস ছাড়বে না।

বাস চলছে। রাস্তা ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে, এক একটা বৃহৎ চড়াই উঠতে সময় লাগছে অনেক, বাঁকের পর বাঁক ঘুরে ঘুরে চলেছি—মনে হচ্ছে একই জায়গায় যেন ঘুরছি। অনেক নিচে দেখা যাচ্ছে তীব্রশ্রোতা অলকানন্দা—বয়ে চলেছেন সর্গর্ভনে। পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসেছে স্বর্ণাধারা—পথ প্রাণিত হচ্ছে ধারাস্রোতে, তার উপর দিয়েই ধীরে ধীরে বাস পার হচ্ছে—বহু এষড়ো-থেবড়ো কর্কশ পাথর, পিচ্ছিল পাথর ছড়িয়ে আছে পথে; জলের প্রবল শ্রোতে যদি তার একটাও সরে যায় তাহলে গাড়িন সঙ্গে আমরাও সরে যাব হুয়ের তরে।

রুদ্রপ্রয়াগ

কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস এসে থামল রুদ্রপ্রয়াগে। এখানে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গম। আমরা তীর্থযাত্রী, কিন্তু তীর্থকে রেখে যাচ্ছি পথে পথে— নামবার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই, আমরা কুতু স্পেশালের রুটিনে বাঁধা।

সমস্ত মায়া-মোহ, মানি ত্যাগ করে পায়ে-ইঁটা যাত্রী যারা আসতেন, পারাদিন অসহ্য কষ্ট নিয়ে, দুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়ে চলত তাঁদের ভক্তিগ্নুত অব্যাহত যাত্রা, রাত্রিতে চটিতে-চটিতে বিশ্রাম করে, সমস্ত তীর্থের কৃত্য সম্পন্ন করে একমাস দেড়মাসে গিয়ে পৌছাতেন তাঁর সর্বতীর্থের পতি পরমদেবতার পদপ্রান্তে। তাঁদের এ দুঃখবহন ব্যর্থ হত না, তাঁরা পেতেন দেবতার প্রসাদ। আর আমরা চলেছি টাকার জোরে যন্ত্রণা বসে, সেখান থেকে নেমে না দাঁড়লে দেবতার চরণধূলী পাবো কোথায়, কেমন করেই বা তাঁর চরণধূলী-ধূলী ধুব হব!

পথের মাঝে মাঝে আমাদের চা-খাবার, আরামপ্রদ বিশ্রামাগার, আমরা চলেছি বেন প্রমোদ-ভ্রমণে। তবু দেবতার দয়ার স্পর্শ লেগেছে অন্তরে। শত আতঙ্ক, শত ভয়ের মধ্যেও অহুভব করছি অহুপম প্রেম। তিনিই তো টেনেছেন, আবার তিনিই নিয়ে যাবেন তাঁর চরণতলে।

রুদ্রপ্রয়াগ একটি ছোট্ট শহর—সরকারী বাঙলো, ধর্মশালা, ডাকঘর, বাজার আছে। মিষ্টির দোকান, চায়ের দোকান যথেষ্ট। এদিকে এক বিশেষত্ব দেখলাম, পথে-বাজারে বিরাট বিরাট শশা, এত বড় শশা আমাদের দেশে হয় না, এর স্বাদও আলাদা।

আমি বাসে উঠেই দেখেছিলাম সবার হাতে হাত পর্বতারোহণের জন্তে এক-একটি লাঠি। জানতাম না যে, হরিদ্বার ছাড়া আর কোথাও এরকম লাঠি পাওয়া যায় না। ষত চটিতে গাড়ি খামুছে সেসব জায়গারই বাজারগুলোতে গিয়ে লাঠির খোঁজ করছি, কিন্তু কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। পরবর্তী চটিতে মিলবে ভরসা দিচ্ছে আগের চটির আর বাজারের লোকেরা। শ্রীনগর যে এত সমৃদ্ধ জায়গা সেখানেও পেলাম না। এখন রুদ্রপ্রয়াগে অনেকেই শশা কিনে যাচ্ছেন, কেউ কেউ চা-মিষ্টি, আমি খুঁজছি লাঠি। এখানেও মিললো না।

ম্যানেজার অমরবাবুকে চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করলাম—‘আমি যে লাঠি পেলাম না?’ ততোধিক চিন্তিত মুখ করে ম্যানেজার বললেন—‘তাহলে কি হবে?’

আমি রাগ করে বললাম, ‘ঠাট্টা রাখুন—আমাকে লাঠি যোগাড় করে দিতেই হবে।’

কর্ণপ্রয়াগে অলকানন্দা আর মন্দাকিনীর সঙ্গম। কি অপূর্ব নাম! অলকানন্দা এসেছেন স্বর্গ থেকে (বদরিনারায়ণজীর দিক থেকে) আর মন্দাকিনী এসেছেন ব্রহ্মলোক থেকে (কেদারনাথজীর দিক থেকে)।

প্রবাদ এই, এই সঙ্গমে অভিষিক্ত হয়ে দুইলক্ষ শাপগ্রস্ত ব্রহ্মরাক্ষস মুক্তি লাভ করেছিলেন। কর্ণপ্রয়াগ থেকে পথ দুই ভাগ হয়ে গিয়েছে—একটি গিয়েছে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার তীর ধরে সোজা বদরিকাশ্রমে। আর একটি গিয়েছে মন্দাকিনীর তীবে তীরে কেদারনাথের দিকে।

আমরা এখান থেকেই কর্ণপ্রয়াগের পথ ধরবো। কিছুক্ষণের মধ্যেই বাস ছাড়ল, ছোট একটি স্লুজের মধ্য দিয়ে বাস পার হয়ে এল। পেছনে পড়ে রইলো লোকালয়, জনহীন নিস্তর্র বন্ধুর পথে আবার আমাদের স্বাত্রা হল স্বর। কি মহান অথচ কি ভীষণ সে পথ। সঙ্কীর্ণ পথের একদিকে উত্তুঙ্গ গিরিশ্রেণী, আর একদিকে অতলম্পর্শী খাদ। পথে পথেই প্রবলবেগে নেমে আসছে অসংখ্য ছুরন্ত গিরিকণা ঝর্ণাধারা, ক্ষটিকস্তম্ভ বরফগলা জল বুকে নিয়ে; তারা প্রাণচঞ্চল কিশোরীর মতই চলেছে নেচে নেচে। দেখবো ছুটি নয়ন মেলে, না বন্ধ করবো আতকে?

বেলা পড়ে আসছে—গাড়ি চলেছে, আমরা চলেছি কর্ণপ্রয়াগের পথে।

কর্ণপ্রয়াগ

গঙ্গা আর অলকানন্দার সঙ্গম। চামোলি শহর। বিরাট বিরাট পাথর ডিল্লিয়ে লাফিয়ে সগর্জনে বয়ে চলেছেন তিনটি দেবপ্রোতস্থিনী—তিনটি মিলিত ধারার সঙ্গমে এখানে নদী প্রশস্ত। যেখানে একটি মাত্র ধারা সেখানে নদীর বিস্তার কম, গভীরতাও কম—কিন্তু কী তীব্র শ্রোত! মনে হয় দেবরাজ

ইন্ডের ঐরাবতও যদি একবার এই স্রোতে পড়ে যায় তাহলে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে মুহূর্তে ।

প্রবাদ আছে, এখানে এই সঙ্গমের তীরে মহাভারতের কর্ণ একদিন পিতা সূর্যদেবের দর্শন পেয়েছিলেন এবং সেদিনই পিতাব কাছ থেকে লাভ করেছিলেন অভেদ্য কবচ আর কুণ্ডল ।

অবশ্য মহাভারতে অস্ত্র কথাই বলে—কর্ণের কবচ আর কুণ্ডল ছিল সহজাত—ইন্দ্র কর্ণের কাছ থেকে ছলনা করে এই কবচ আর কুণ্ডল নিয়ে গিয়েছিলেন । আপন বরপুত্র অর্জুন যেন সহজেই বধ করতে পারেন কর্ণকে এই ছিল ইন্ডের উদ্দেশ্য । আজন্ম-দাতা কর্ণ অক্লেশেই ইন্দ্রকে দান করেছিলেন সেই তুর্জয় কবচ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে ।’

মহাপ্রাণ মহীরথী কর্ণকে এই প্রয়াগে রেখে আমরা চললাম নন্দপ্রয়াগের উদ্দেশ্যে ।

আমাদের গাড়িতে স্ত্রীদ্বীপ আর তিন চারজন পরিচারক বসে ঢুলছে—এ ওর গায়ে পডছে, উঠছে, ঘুমুচ্ছে । বেচারীরা সারাদিন খাটে, এতগুলো যাত্রীর খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা করা, বাস-বিছানা দিনের মধ্যে একবার করে বাঁধা আর একবার করে খোলা, গুঠানো-নামানো, সবই তো করতে হচ্ছে যন্ত্রের মত । গাড়িতে উঠেই বলেছে, ‘আমাদের ক’জনাকে একধারে বসতে দিন মা, আমরা কিন্তু গাড়ি চলতে আরম্ভ করলেই ঘুমিয়ে পড়ব ।’

পথের মহিমা বা আতঙ্ক কোনটাই ওদের ছুঁতে পারছে না । কতবার আসা-যাওয়া করতে হয়, সবই তো ওদের জানা—পথ-ঘাট, চটি-ঘাটি কোথায় কি সবই মুখস্ত, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অবিকল সব কিছুই হৃদিস দিতে পারে ।

ওদের বলি, ‘বাবা, তোমাদের কি সৌভাগ্য । কুণ্ড স্পেশালের দৌলতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারা ভারতে—সমস্ত তীরে-তীরে ।’ তারা শুনে অবজ্ঞার হাসি হাসে ।

আমাদের সঙ্গের ‘জলি পার্টি’ কেবল যে ‘জলি’ (jolly) তা নয় এঁরা ‘হোলি’ (holi)-ও । প্রায় সবাই ভক্ত—বিশেষ করে মন্মদি ও তাঁদের কাকীকে দেখলে, তাঁদের ভাবগম্ভীর কথা শুনলে শ্রদ্ধা জাগে । একজন

আছেন, সম্ভবত তাঁর নাম 'নীলু', তিনি গায়িকা; যাম্বীদিও গাইতে পারেন। যখনই রাস্তা হয়ে উঠে সঙ্কটজনক, অতি দুর্গম, তখনই এঁরা উচ্চ কণ্ঠে গান ধরেন, ভগবানের নাম-কীর্তন করেন সমবেত স্তম্ভুর কণ্ঠে। আমিও যোগ দিই—কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে কি! ভয় আমাকে চেপে ধরে, গানের ফাঁকে ফাঁকে আর্তকণ্ঠে ডেকে উঠি, 'রক্ষা কর নারায়ণ!' কেউ কেউ চোখ বুজে প্রার্থনা আরম্ভ করেন—কেউ বা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকেন। একটা সঙ্কট পার হলে কয়েক মিনিটের স্বস্তি, কিন্তু কতক্ষণ? সামনে ঐ দেখা যাচ্ছে সঙ্কীর্ণ পথ-রেখা—একদিকে গাড়ির গায়েই যেন ঝুঁকে আছে বিরাট বিরাট পাথর, গাড়ির আধ-হাত এক-হাত নিচেই অতল গহ্বর, মাঝে খরস্রোতা প্রবাহিণী সগর্জনে পাহাড় থেকে নেমে আসছে শত বর্ণা-ধারায়—সঙ্কীর্ণ উপলস্কুল পথ প্লাবিত হচ্ছে জলে। আমরা যেন হিমালয়ের হাতের ক্রীড়নক মাত্র, তাঁর খেলাচ্ছলে মুহূর্তেই হতে পারি চূর্ণবিচূর্ণ, আবার জীবন নিয়ে পৌছাতেও পারি পরমতীর্থে।

নন্দপ্রয়াগ

এখানে আছে থানা, হাসপাতাল, সেনানিবাস। এখানে নন্দা (নন্দাকিনী) আর অলকানন্দার সঙ্গম।

প্রবাদ আছে—রাজা নন্দ এখানে বসে করেছিলেন। এই নন্দ কি কৃষ্ণের পিতা? জানি না। এ কোন্ নন্দরাজা। তাঁর পরিচয় না পেয়েই এগিয়ে চললাম আমাদের গন্তব্য পথে।

যে বাতিকগ্রস্ত যুবকটি চলেছেন আমাদের সঙ্গে, তাঁর সমস্ত শীতনিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা ভেদ করে, শরীর থেকে অজস্র ধারায় ঘাম ঝরছে। সঙ্গী-দম্পতি বার বার বলছেন, 'খুলে ফেল না জামা-সোয়েটার, এমন কি শীত লাগছে তোমার?' মোন মুক কবি একদৃষ্টে তাকাচ্ছেন ক্ষণে হিমালয়ের দিকে, ক্ষণে তাঁর মানসীর দিকে, কিন্তু দুই-ই অচল অটল! কাল রাত্রিতে কবি অশ্রুস্থ ছিলেন জ্বর-আমাশয়ে, কিন্তু গাড়ি থামার ফাঁকে ফাঁকে যেখানে বা পাচ্ছেন—বাদাম, পুরী, মিষ্টি সবই কিনেছেন। সে সবই একে একে বিলীন হচ্ছে মুখগহ্বরে। আবার, মুড়ি-মুড়কির মত একই সঙ্গে খেয়ে চলেছেন ওষুধের বড়ি। কারো

কথায় কর্ণপাত নেই। শুধু মাঝে মাঝে শ্বিত-হাস্তমুখে উঠছেন গুণগুণিয়ে ;
বলা বাহুল্য সবই কবির হতাশাভরা বার্থ প্রেমের উচ্ছ্বাস।

আমাদের ছই নম্বর বাসে আছেন ম্যানেজার অমরবাবু। কবির নাড়ীর
স্পন্দন বুঝি বা তিনিই ঠিক বুঝে নিয়েছেন। তাই, বাস থামলেই কবি ছুটে
বান তাঁর কাছে, কণ্ঠ আলিঙ্গন করে জানান তার মনের গোপন ব্যথা, ম্যানেজার
তাকে কি আশ্বাস দেন কে জানে? কবি খুশী হয়ে ফিরে আসেন।

ভাগ্যে এই কবি ছিলেন, আমাদের বাসেই, তাই এত ভয়ের মধ্যেও
হাসতে পারছি আমরা।

স্বধীর-ওরা বলছে পিপুলকোটি চটিতে পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে।
শৃঙ্গে-শৃঙ্গে অপরূপ আকাশ, সূর্যের আলো নিবে আসছে, সন্ধ্যা আসন্ন। ‘হে
নারায়ণ, এই পথে কেমন করে চলবে গাড়ি? যদি রাত্রি আসে তবে কেমন
করে উত্তীর্ণ হব এই বন্ধুর পথ?’

সন্ধ্যা হয়-হয়—দূরে দেখা যাচ্ছে আলোর রেখা, কানে আসছে মাহুকের
কণী স্বর। তাহলে পিপুলকোটিতে এসে গেলাম। আঃ কি এ-শান্তি, কি
অপরিসীম আনন্দ, কি মহান মুক্তি।

পিপুলকোটি চটি

সন্ধ্যার মুখে বাস এসে থামল চটির কাছে। আজকের মত যাত্রা শেষ।
এতক্ষণ ছিলাম যেন মেঘলোকে, এবার আবার পেলাম মর্ত্যের ছোঁওয়া। চা,
মিষ্টির দোকান চটির সামনেই, সঙ্গে ছোটখাটো একটি বাজার। চটির দোতলা
দালানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে আগে থেকেই। এ্যাসিস্ট্যান্ট
ম্যানেজার বলাইবাবু আর ছড়িদার গিরিজা আগের দিন এসেই সব ব্যবস্থা
করে রেখেছেন। বাসের থেকে নেমেই ম্যানেজারের নির্দিষ্ট ঘরে ঘরে আমরা
গিয়ে হাত-পা মেলে বসলাম। বাসের ছাদের থেকে ষাড্রীদের মালের পাহাড়
নামাচ্ছে কুলিরা। ঝাঁর ঝাঁর লেবেল দেখে পৌছে দিচ্ছে ঘরে ঘরে। বিছানা
আসতেই ঝাঁর ঝাঁর নীট সংরক্ষিত হয়ে যাচ্ছে, ঝাঁর ঝাঁর দলের সবাই এক সঙ্গে
ধেঁষা-ধেঁষি করে এর মধ্যে শুয়ে পড়েছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের সেবিকা (ঝাঁর

এক পা অক্ষম) কিরণদিও দেখি জলি পাটির অকীভূত হয়ে গিয়েছেন। আমিই একমাত্র দলছাড়া স্বতন্ত্র সদস্য, কাজেই ঠেলা খেতে খেতে এক পাশে, অত্যন্ত সংকীর্ণ স্থানে সরে এসে আমার দীন শয্যা বিছিয়ে নিলাম।

চা, আর সামান্য কিছু খাবার নিয়ে হাজির হল স্ববীর। একটু একটু শীত আরম্ভ হয়েছে এবার। কাজেই গরম চা পেয়ে খুশীতে মন ভরে উঠল—তাজা হয়ে উঠলাম। বাইরে কল, বাথরুম, সব ব্যবস্থাই চমৎকার—স্নান করে এসে এবার আমিও শ্রান্ত দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দিলাম।

আমরা এতক্ষণ সবাই ছিলাম ভয়ের সীমানায়, এখন আছি নিরাপদ আশ্রয়ে; কাজেই সারাদিনের মৌন স্তব্ধতা মুখর হয়ে উঠেছে। দোতলায় স্থান পেয়েছেন অনেকে। ‘আব্বল’ পার্টি, বর্ধমান পার্টি, ডানকুনি-দিদিরা সবাই ঢালা বিছানা করে শুয়ে পড়েছেন। সেই কবি আর তাঁর দুই সঙ্গীর বিছানাও পড়েছে তাঁর মানসীর পাশেই। কবির মর্মোচ্ছ্বাস তাই উঠেছে বেড়ে—সঙ্গিনী মাতৃসমা মহিলা আর সামলাতে না পেরে ছুটে এসেছেন নিচতলায় ‘জলি’ পার্টির কাছে। তাঁদের ফিসফাস কথা আর হাসির হল্লোড়ে ঘর গম্‌গম্‌ করে উঠছে।

বর্ধমান পার্টিতে এসেছেন সঙ্গীক জন-দুই ভদ্রলোক। তাঁদের সঙ্গে মিশে গেছেন রিটার্ডার্ড সিভিল সার্জন। ভদ্রলোক অমবনাথ প্রভৃতি দুর্গম তীর্থ ঘুরে এসেছেন। পাহাড় চড়ার অভিজ্ঞতা তাঁর আছে, আর আছে রসবোধ। জনা-চারেক প্রায়-বৃদ্ধ ভদ্রলোক ফাঁক পেলেই তাস খেলতে বসে যান। বার্ষক্য তাঁদের দেহে, কিন্তু মনে নয়। বর্ধমানের স্বামী তাঁর স্ত্রীকে ডাকছেন—‘গঙ্গা শুনে যাও, একটু এদিকে সরে এসো তো।’ স্ত্রী জমিয়ে বসেছেন তাঁর বান্ধবীদের সঙ্গে—যৌবন বিগতপ্রায়—লজ্জাও করে, একটু যেন বিরক্তির সুরেই বললেন, ‘গুধান থেকেই বলনা কি বলবে?’

‘আরে বাপু, সবই এস না কাছে—কথাটা খুবই গোপনীয়।’

স্ত্রী অগত্যা কাছেই এলেন। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন সেই সিভিল সার্জন—শোনা-যায়-মত ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, “মিসেস চক্রবর্তী, আমার কাছে গোপনে বলুন তো উনি কি বলে গেলেন?”

স্বামী বলে উঠলেন—‘খবরদার মশাই, আমাদের দাম্পত্য-আলাপে

‘আপনি কেন নাক ঢোকাচ্ছেন? আমার জ্বর সঙ্গে আপনার কি গোপন কথা?’

সিভিল সার্জন হেসে উঠে বললেন,—“আলবৎ নাক ঢোকাব, তীর্থে এসে আবার এত দাম্পত্য-প্রেমের ছড়াছড়ি কেন? এসেছি এক সঙ্গে, যাচ্ছি এক সঙ্গে, যা বলবেন সবার সামনে বলতে হবে, যা শোনার তা সবাই শুনব।’

এমনি চলছে দুই বৃদ্ধের হাসি-ঠাট্টা—আমরাও উপভোগ করছি—হাসিতে আনন্দে গমগম করছে পিপুলকোটি চটি।

কিন্তু হায়! আমার যে লাঠি নেই। উঠে পড়লাম, বাজারে গিয়ে ঘুরে ঘুরে কত খুঁজলাম—এত বন, এত গাছ হিমালয়ে থাকতে আমার একটা লামান্ন লাঠি মিলল না! অবশেষে এক ছোকরাকে ধরে আমার ‘বিশুদ্ধ’ হিন্দীতে কত মিনতি, কত না প্রলোভন দেখালাম, ‘বাবা! হামকো একটা লাঠি আনকে দেও—হাম তুমকো রুপেয়া দেব। দেখো কেতনা বাজারমে খোজা, তবু হামকো একঠো লাঠি নেই মিল।’

ছোকরা ‘জরুর, জরুর’ বলতে বলতে কোথায় যে গেল, বলে গেল—‘একটু সবুর কর মাইজি, নিয়ে আসছি লাঠি।’

তার পথের দিকে তাকিয়ে থাকি—একবার এসে ঘরে ঢুকি, আবার যাই রাস্তায়। কিন্তু লাঠি দূরে থাক, ছোকরার দর্শনই আর পেলাম না।

রাত্রি দশটা বাজে—ভাত-তরকারী রান্না সারা—খাবার ডাক পড়েছে। কি আর করি, চলে এলাম ঘরে। দেখি, চটিওলা বসে আছেন কাছে। তাঁকে বললাম, ‘এ বাবা, হামারা তো লাঠি নেই হ্যায়—একঠো লাঠি যোগাড় করকে দিজিয়ে না জী’। চটিওলা বললেন, ‘লাঠি আছে একটা তাঁর কাছে, কিন্তু মূল্য দিতে হবে চার টাকা’। ‘চার টাকা! সন্মান একটা বাঁশের লাঠির দাম? একটু বেশি বলছেন না? দিন, তাই দিন।’ তাড়াতাড়ি টাকা নিয়ে এলাম। আমার বহু কামনার ধন লাঠি হাতে পেলাম, না স্বর্গ পেলাম। চটি-ওলা দু’টাকাই নিলেন, ঠাট্টা করে বলেছিলেন চার টাকা।

এগারোটা নাশাদ শুয়ে পড়া গেল। ভোর তিনটায় উঠতে হবে—বদরিনাথ-যাত্রা শুরু হবে পাঁচটায়।

১১ সেপ্টেম্বর, '৭৩

রাত্রে ঘুমটা ভালই হয়েছিল। ভোর তিনটা না বাজতেই ঘরে কলরব শুরু হয়ে গেছে, উপরতলা-নিচতলার প্রায় সব মহিলাই বাইরে বেরিয়ে এসেছেন—ভেবেছেন অস্ত্রে উঠবার আগেই প্রাতঃকৃত্য সেরে নেবেন। কিন্তু গরজ বড বালাই—বাথরুমের সামনে লম্বা সারি, মহিলাই সব, নিরুপায় পুরুষেরা দাঁড়িয়ে আছেন বহুদূরে, 'লাইন ক্লয়ার' হতে অনেক দেরী।

এদিকে বাসে তোলবার জিনিসপত্র গোছানো হচ্ছে—সুধীর-ওরাই চটপট সবাকাব বিছানা বেঁধে দিচ্ছে—প্রাস্টিক দিয়ে মোড়া হচ্ছে বাল্ক-বিছানা—হিমালয়ের আবহাওয়ার কোনও নিশ্চয়তা নেই—কখন্ রুষ্টি আসবে তা বলা যায় না—তাই এই সতর্কতা। আমি দেখলাম 'লাইনে' ঢোকার অন্তত ঘণ্টাখানেক দেরী, নিজেই তাই বিছানা-বাল্ক বাঁধাছাদা আরম্ভ কবলাম। তারপর এগিয়ে গেলাম। যা হোক, লাইন শেষ হয়ে এসেছে।

স্নানান্তে হালুয়া সহযোগে গরম চা পান করে বাসে গিয়ে উঠলাম। আজও পূর্বদিনের ব্যবস্থাই বহাল রইল—ম্যানেজার বললেন, 'যে যার পূর্ব-নির্দিষ্ট সীটে বসুন'। যথা আজ্ঞা। আজও আমার জানালার ধারে বসার সৌভাগ্য হল না। যাত্রা শুরু হল। 'জয় বদরী-বিশালা কি জয়'। যদি পথে কোনও দুর্ঘটনা না ঘটে তবে আজই পৌঁছে যাব তোমার মন্দির ঘারে, তোমার চরণপ্রান্তে।

দূরে পড়ে বইল পিগুলকোটি, মর্ত্যের স্পর্শ টুকু ছাড়িয়ে আবার চলেছি মেঘলোকের মধ্য দিয়ে অলকানন্দাকে সঙ্গে নিয়ে অলকাব পানে। পথ ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে—কোথাও মেঘাবৃত শুভ্রকিরীটি এক-একটি শৃঙ্গ মাস্থ্যকে ডাক দিচ্ছে অস্ত্রের পানে, কোথাও যেন কাটা-কাটা বিরাট জমাট পাথর, কোথাও ধূসর, কোথাও পীত, কোথাও নাড়া, কোথাও আবাব সবুজ, হলুদ, লাল, বেগুনী নানা রং-এর ফুলের সমারোহ। নিচে বিরাট বিরাট পাথর ভিক্সিয়ে, লাফিয়ে ফুলে-ফেঁপে সগর্জনে বয়ে চলেছেন অলকানন্দা। পাহাড়ের চূড়া থেকে শতধারায় নেমে আসছে বর্ণা। এদিকে আকাশ ঢেকে গেল মেঘে—রুষ্টি নামল ফোঁটায় ফোঁটায়, তারপর প্রবল ধারায়, পথ সংকীর্ণ

দুর্গম, পিচ্ছিল, ধ্বস নামছে—ঝুর-ঝুর করে খসে পড়ছে পাথর আর পাহাড়ী মাটি। আমাদের বাস থেমে আছে পার হবার উপায় নেই। আমরা এখন আছি পাঁচ-ছয় হাজার ফিট উপরে। হিমালয় পথ না দিলে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে এখানেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিলিটারী এল, এল বুলডজার—আধ-ঘণ্টার মধ্যে রাস্তা কিছুটা পরিষ্কার করা হলে, ধীরে ধীরে বাস চলল এগিয়ে। যাত্রীরা সমস্তের ডাকছেন, 'নারায়ণ নারায়ণ, রক্ষা করো, কৃপা করো প্রভু'।

পথে পথে ছুঁয়ে গেলাম গরুড-গঙ্গা আর পাতাল-গঙ্গা। বৃষ্টি চলছে অঝোঁরাম! আবার থেমেও গেল ঘণ্টা দুই পরে। পথে পার হয়ে এলাম যোশী মঠ। শুধুই দূরদর্শন, এখন এখানে নামা হবে না, ফিরবার পথে হয়তো নামব, দেখে যাব এই মঠ। আমরা এসে পৌঁছলাম বিষ্ণুপ্রয়াগে, এখানে অলকানন্দা আর ধলী-গঙ্গার সন্ধন, এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি সেনাবাহিনীর তৎপরতা। রাস্তা মেরামত হচ্ছে, ছাউনি পড়েছে পথের প্রান্তে, পাহাড়ের গায়ে, সামনেই পাণ্ডুবোখর সাতহাজার ফিট উপরে। পাণ্ডুবোখর সুন্দর রাস্তা, থানা সেনানিবাস, রীতিমত জমজমাট এক শহর। হায় রে পবিত্র তীর্থক্ষেত্র, এত উচুতে থেকেও তুমি অক্ষত রইলে না! কলিকালের মাহুঘের একী প্রচণ্ড লোভ যা তাকে এমন অনাচারে প্রবৃত্ত করেছে! ধবাতলের স্বর্গখণ্ডকে সে পরিণত করেছে ভোগমুখীন শহরে। বদরিনাথের অদূরেই চীনসীমান্ত। আমাদের পথ চলেছে চড়াই-এর দিকে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ অতিক্রম করে চলছে আমাদের বাস, আমরা বসে আছি বিনা কষ্টে, চলেছি তীর্থরাজের দর্শনে। যুগ যুগ ধরে যারা পায়ে হেঁটে এসেছেন, কি দুঃসহ কষ্ট বরণ করতে হয়েছে তাঁদের এই চড়াই ভাঙতে। কর্কশ পাথরের আঘাতে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে পা, হাতের আঙুলগুলো কেটে গেছে, সারা গায়ে, মাথায় মাছি আর বিষাক্ত পোকাক, কামড়। লাঠি ধরে একে একে সন্ন্যাসী পাকদণ্ডীর পথ বেয়ে চলেছেন শ্রান্ত ক্লান্ত দিশাহারা যাত্রীরা, কোথায় দিশারী, কোথায় তুমি হে ভক্তবৎসল অকুলের দিশারী, দয়া কর, উত্তীর্ণ কর তোমার পদপ্রান্তে। দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না পথের শেষ, চড়াই-এ ওঠার সময় বুক ফেটে যেতে চায়, পা ভেঙে আসে, দেহ শীর্ণ জীর্ণ; আর তো

ধ্যানস্তব্ধ হিমালয়—৩

চলার সাধ্য নেই। তবু চলেছেন তাঁরা বদরি-বিশালকে স্মরণ করে করে। পথে পড়েছে তীব্রশ্রোতা নদী, দুই পাহাড়ের পাথরে বাধা মোটা দড়ি, নদী পার হওয়ার সেতু। পিঠে বাধা কোলা; কোনও মায়ের পিঠে বাধা সন্তান। একটা দড়ি ধরে আর দুটো দড়িতে পা ফেলে ফেলে তাঁরা পার হচ্ছেন সেই ভয়ঙ্করী নদী—এতটুকু অসাবধান হলে, একবার পা ফস্কালে পড়ে যাবেন সেই উপলসঙ্কুল তীব্র শ্রোতে, ঐরাবতও যেখানে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে। তবুও তাঁরা গেছেন।—হিমালয়ের আহ্বান যার কানে এসেছে, যার প্রাণে পৌঁছেছে সে প্রাণারামের ডাক, তিনিই চলেছেন এই দুর্গম বন্ধুর পথে; মৃত্যুভয় তাঁকে বাধা দিতে পারে নি। সকল কষ্টের পরে সকল দুঃখের আঁধার-রাত্রি পেরিয়ে মৃত্যু-ভয়কে জয় করে যখন উল্লীর্ণ হয়েছেন অমৃত-তীর্থে তখন সার্থক হয়েছে তাঁদের যাত্রা, জীবন হয়েছে দগ্ধ পুণ্যময়। আর, আমরা চলেছি অক্লেশে; শুধু চেয়ে আছি পথের দিকে। কষ্ট নেই, আছে আতঙ্ক। হয়তো এই-ই আমাদের তীর্থের মাণ্ডল। অর্থদণ্ড আর ভয়। পথ ক্রমেই দুর্গম হয়ে উঠছে, কেবলই উঠছে উচু থেকে উচুতে; কর্কশ অসমতল পথ। কোথাও সাদা পাহাড়, কোথাও ধূসর, কোথাও হলুদ। আবার কোথাও গগনচুম্বী, নিকষ-কালো পাথরে গা ঢেকে দাঁড়িয়ে আছেন যুগান্তরের প্রহরী, কালভৈরবের অমুচর। অদূরেই রক্ত-গিরিনিভ শঙ্করের ধাম, ধ্যান-সমাহিত ধূর্জটির ধ্যান যেন ভঙ্গ না হয় তারই জগ্রে কি প্রহরী দিচ্ছেন এই শিব-অমুচরগণ? গিরিরাজ হিমালয়ের পাষাণবক্ষ থেকে প্রবাহিত হয়েছিল একটি স্নেহ-নির্ম্মল-ধারা, তিনিই তো পার্বতী উমা শিব-সমর্পিতা, শিবগত-প্রাণা। শিবেরই অংশভূতা শিবানী। এই হিমালয়ের কোন্ কন্দরে, কোন্ দুর্গম অরণ্যে তপস্যায় মগ্ন হয়েছিলেন অপর্ণা? কোথায় দর্শন দিয়েছিলেন তাঁর চিরপতি মহাদেব? কুমারসম্ভবের স্মৃচনা হয়েছিল কোন গিরিশষ্যায়?

অম্লর জয় করে শক্তির দস্তে আর দর্পে, যখন মত্ত হয়ে উঠেছিলেন দেবগণ, তখন যক্ষের রূপ ধারণ করে এই উমা হৈমবতীই স্বাবিভূতা হয়েছিলেন তাঁদের সামনে, দেবরাজ ইন্দ্রের আদেশে অগ্নি গেলেন তাঁর পরিচয় জানতে; কিন্তু যক্ষই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কে তুমি, কি তোমার শক্তি’? আমি অগ্নি,

মুহূর্তে সব কিছু দম্ব করে দিতে পারি।' 'এই তৃণখণ্ডট দম্ব কর।' সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও অগ্নি ব্যর্থ হলেন, তৃণ দম্ব হল না, ফিরে গেলেন নত মস্তকে। তারপরে এলেন পবন। এবারেও সেই প্রশ্ন, 'কে তুমি, কি তোমার শক্তি?' 'মুহূর্তে উড়িয়ে দিতে পাবি বিশ্ব', বায়ব উত্তর। 'এই তৃণখণ্ডটিকে স্থানচ্যুত কর।'।

ব্যর্থ শক্তির লজ্জায় ফিরে গেলেন পবন, তৃণ স্থানচ্যুত হল না। তখন এলেন ইন্দ্র। কোথায় যক্ষ? তাঁর সামনে আবির্ভূতা, কষিত কাঞ্চন-বর্ণা উমা হৈমবতী। পরমা শক্তিব পায়ে লুটিয়ে পড়লেন দেববাজ। বুঝলেন তাঁরই শক্তিতে তাঁরা শক্তিমান, নিখিল বিশ্ব এই ইচ্ছাময়া শক্তিরই খেলা।

একদিন এই উমাই চণ্ডিকারূপে শুভ-নিশুভ অহর ভ্রাতৃবন্ধকে যুদ্ধে বধ করেছিলেন। গিরিকন্ঠা মনোহাবিগী উমা একদিন গঙ্গা স্নানে এসেছেন, তাঁর রূপের কথা শুনে মুগ্ধ বিহ্বল হলেন শুভ। দূত পাঠালেন দেবীর কাছে। সমগ্র স্বর্গ ও স্বর্গের ঐশ্বর্য ধাব করতলগত তাকে পতিত্বের বরণ করুন উমা, দূতের এই বার্তা শুনে দেবী ঈষৎ হাসলেন। বললেন, 'দূত তোমার প্রভু কথায় শুনলাম, তিনি স্বর্গমর্ত্য ত্রিলোকের অধীশ্বর, তাঁর ক্ষমতায় আমার এতটুকু অবিশ্বাস নেই। তবে আমি বাল্যকালে বুদ্ধিহীনতার মত একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি। তাঁকে গিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে বল, আমাকে যিনি বলে পরাজিত করবেন তাঁকেই আমি পতিত্ব বরণ করব, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা।' দূত হেসে উঠলেন, 'দেবতার সমগ্র শক্তি নিয়েও ধীর সঙ্গে যুদ্ধে বিজয়লাভ করতে পারলেন না আপনি এক অবলা, কোন সাহসে বলের দম্ব করছেন? সন্ধ্যানে নিয়ে যাই চলুন, কেন বৃথা অপমানিত হয়ে যাবেন? যেতে আপনাকে হবেই।' দেবী প্রতিজ্ঞায় অটল, বললেন, 'তুমি যাও, তোমার প্রভুকে গিয়ে বল আমার প্রতিজ্ঞার কথা।' দূতের কাছে শুনে ক্ষমতা আর শক্তির দম্বে অটুহাঙ্গ করে উঠলেন শুভ, 'একে নারা, তায় অবলা, তারই এত শক্তির আফালন। কেশাকর্ষণ করে নিয়ে এস তাকে।' শুভ সেনাপতি ধ্বলোচনকে পাঠালেন। ধ্বলোচন ভয়াকূত হল মুহূর্তে, তার অঙ্গের ধূমে ভরে গেল আকাশ। তারপরে আরও কত অহর-ষোড়শ একে একে

এই অবলার সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হলেন। দেবী একা; কিন্তু তাঁর অঙ্গ থেকেই আবির্ভূত হলেন চামুণ্ডা; কালী; আবার বিষ্ণুর বৈষ্ণবী, ব্রহ্মার ব্রাহ্মণী, ইন্দ্র, সূর্য, চন্দ্র সকল দেবতার শক্তিই একে একে যুদ্ধক্ষেত্রে দেবীর সঙ্গে মিলিতা হলেন। প্রচণ্ড সে যুদ্ধে একে একে শক্তিশালী অস্ত্র সৈন্তগণ যখন বিনষ্ট হতে লাগলেন, তখন শুভ্র এলেন। প্রচণ্ড বেগে প্রবল শক্তিমান শুভ্র ধাবিত হলেন দেবীর দিকে। গদা; ধনু, খড়্গ সমস্ত অস্ত্র যখন ব্যর্থ হল, তখন পরাজিত-প্রায় শুভ্র বিদ্রূপ করে বললেন, 'তুমি তো একাকিনী নও, সমস্ত দেব পত্নীর সহায়তায় তুমি যুদ্ধ করছ, এই তো তোমার দম্ভ, তোমার শক্তির আশ্বালন!' হেসে উঠলেন দুর্গা, "আমার আবার দ্বিতীয় কেউ আছে না কি—'দ্বিতীয়া কা সমাপরা'? আমি যে অদ্বিতীয়া, ওরে মূর্খ, তুমি কি তা জান না?" মুহূর্তে সমস্ত মাতৃশক্তি দেবীর অঙ্গে লীন হয়ে গেলেন, একা দেবী দাঁড়িয়ে রইলেন শুস্তের সামনে। শুভ্র-নিশুভ্ররূপী অশ্রব অ-শিবকে দেবী নিজের হাতেই নিধন করলেন, মৃত্ত হল স্বর্গলোক, দেবগণ ফিরে ফিরে গেলেন নিজ নিজ অধিকারে।

কোথায় সে স্বর্গপুরী অলকা, অলকানন্দা বয়ে এনেছেন কি সেই অলকার বার্তা? আমরা চলেছি ফুলের উপত্যকার ধার দিয়ে, একটা সাইনবোর্ডে লেখা, 'Valley of flowers'—পুষ্পময়ী উপত্যকা। নানা বর্ণের ফুলে ফুলে এক একটি শৃঙ্গ আবৃত হয়ে আছে, নেমে ভেতরে গেলে না কি দেখা যেত ফুলের সমারোহ, স্বর্গের নন্দনকাননের মতই না কি তার শোভা আর সৌন্দর্য। আমরা শুধু দৃষ্টি দিয়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি। অমুভব করবার সময় আমাদের কোথায়? ক্রিসাহিমাম, গোলাপ, কর্ণ-ক্লাওয়ার আরও কত যে জানা-অজানা ফুল ফুটে আছে পথের ধারে ধারে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে। ডালিম ধরে আছে গাছে গাছে। মুরগীর খুঁটির মত এক-একটি গাছে ফুটে আছে স্বরকে স্বরকে লাল ফুল। এগুলো না কি রামদানার গাছ। ভুট্টার মতই পাহাড়ী অধিবাসীদের খাদ্য।

হমুমানচটি

এখানে এসে কিছুক্ষণের জন্ত বাস থামল, এর পরে আরও খাড়া চড়াই, রাস্তাও না কি অনেক খারাপ। বাস ছাড়ল। আতঙ্কে বিস্ফারিত নেত্রে তাকিয়ে রইলাম, রাস্তার ভয়াবহতা যতই বাড়তে লাগল ততই উচ্চস্বরে প্রার্থনা-সঙ্গীত গাইতে লাগলেন, ‘জলি’ পাটির সহযাত্রীগণ; গুঁদের ভক্তি আছে, আছে বিশ্বাস আর মনোবল; আমার তো তা নেই। দূর থেকেই দেখতে পাচ্ছি প্রবলবেগে, প্রচণ্ড গর্জনে শতধারায় নেমে আসছে এক ঝর্ণা; সমস্ত পথ প্লাবিত করে চলছে নিচের দিকে, ধাক্কা ধাক্কা বিরাট বিরাট পাথর ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে পথে। আর্দ্রব উঠল যাত্রীদের কণ্ঠ থেকে, ‘প্রভু বদরিনারায়ণ; রক্ষা কর। পার করে দাও তোমার এই দুর্গম ভয়ঙ্কর পথ’, ড্রাইভার নীরবে গাড়ি চালিয়ে এসেছেন এতক্ষণ। বাঁকগুলি ঘুরবার সময় আমরা আতঙ্কে শিহরিত হচ্ছি। যদিই বা হঠাৎ ভুলক্রমে একটা ফিরতি জিপ বা বাস এসে পড়ে তবে কি হবে? হর্ণ দিচ্ছেন না কেন? হঠাৎ এসেও পড়ল এক জিপ; অদ্ভুত ক্ষিপ্ততা আর সতর্কতার সঙ্গে ব্রেক কষলেন ড্রাইভার, প্রবল ঝাকুনি দিয়ে গাড়িটা আচমকা থেমে গেল। কী নিপুণ সূক্ষ্ম হাতে গাড়ি চালাচ্ছেন ড্রাইভার! কিন্তু আমরা যে ভয়ে মরি। কিছু তাঁকে বলারও উপায় নেই, গাড়ির ভেতরে সাইনবোর্ডে হিন্দীতে লেখা আছে, গাড়ি চলা কালে কেউ যেন ড্রাইভারের সঙ্গে কথা না বলে। ড্রাইভার যদি একটু অগ্ৰমনস্ক হন তবে যাত্রীসহ গাড়ির লীলা সম্বরণ হতে বেশিক্ষণ লাগবে না। এবার ড্রাইভারই আমাদের নামতে বললেন। আমরা বেঁচে গেলাম। ধীরে সাবধানে সেই ভীষণ প্রবাহ পার হয়ে যখন নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে দাঁড়ালাম। তখন অতিকষ্টে সেই সফট পার হয়ে এলেন ড্রাইভার। আমরা আবার গাড়িতে উঠলাম। কিন্তু কতক্ষণ? উৎকর্ষ, উৎকর্ষ আমাদের সামনে আসছে একটার পর একটা ভয়।

অলকানন্দা কোথাও অনেক নিচে সগর্জনে বয়ে চলেছেন মর্ত্যভূমির দিকে। কয়েক বৎসর আগে এঁরই বস্তায় এই হিমালয়ে ভেসে গিয়েছিল কত বাস, প্রাণও ধ্বংস হয়েছিল অনেক।

আমাদের রাজ্য শেষ হয়ে এসেছে। বেলা বারোটো—দূরে দেখা যাচ্ছে বদরি-বিশালাজীর মন্দিরশীর্ষ। যুক্তকরে মাথা নত করে যাত্রীরা বদরিনাথজীর জয়ধ্বনি দিয়ে উঠলেন। আমি এক মেঘাবৃত শৃঙ্গ দেখে ভাবলাম, ঐ বুঝি বদরিনারায়ণজীর মন্দির। মাথা নত করে প্রণাম জানালাম, বুক ভরে উঠল অনির্বচনীয় স্তুতি রসে, দুই চোখ ভরে উঠল অশ্রুধারায়। চিরজীবনের স্বপ্ন সফল হল আজ, ঠাকুর আমাকেও তুমি টেনে আনলে তোমার দ্বারপ্রান্তে। শুনেছি ইষ্ট মূর্তিতে তুমি ভক্তদের দর্শন দাও। আমাকেও কৃপা কর প্রভু।

বাস থেকে নামলাম। আকাশ ছেয়ে আছে ঘন মেঘে, কুয়াশাব চাদরে ঢাকা চারিদিকের পাহাড়, মাঝখানে উপত্যকা। অলকানন্দা এখন প্রায় আমাদের নাগালের মধ্যে, তার উপরে সেতু, তারই অপর পারে বদরিজীর মন্দির। আমরা আছি এপারে।

এতক্ষণে কুয়াশা আর মেঘের ফাঁক দিয়ে আমি মন্দিরের উজ্জল স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া দেখতে পেলাম।

এতদিনের এত আকুল কামনার আজ অবসান! ভক্তি নেই, নেই সাধনা, নেই কোনও হুঃখবরণ, তবু আজ এসে পৌঁছলাম তাঁর দরজায়।

পাণ্ডা, ছড়িদার সবাই এগিয়ে এলেন, মালপত্র পড়ে রইল বাসের ছাদে, আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন ম্যানেজার। স্তম্ভর এক দোতলা দালানে গিয়ে উঠলাম, সুবিখ্যাত মোহনানন্দ মহারাজের আশ্রমে। তাঁর এক সন্ন্যাসী শিষ্য এখানে থাকেন, আর কয়েকজন ভক্ত ব্রহ্মচারী। বলাইবাবু (এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার) আগের দিন এসে এখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। কুণ্ড স্পেঞ্জাল যাত্রী নিয়ে বছরে কয়েকবার আসেন। তাই তাঁদের সঙ্গে এদিককার সব চটি, ধর্মশালা ও আশ্রম কর্তৃপক্ষের যথেষ্টই জানাশোনা। এঁদের কাছ থেকে সবরকম সুবিধাই গুঁরা পেয়ে থাকেন। স্বর্গধামও আজ আধুনিক যুগের যান্ত্রিক সভ্যতার কাছে হার মেনেছে। এই বারো হাজার ফিট উঁচু (সমুদ্রবক্ষ থেকে বদরিশৃঙ্গ তেইশ হাজার ফিট উঁচু) পর্বতের উপত্যকায়ও গড়ে উঠেছে ছোট-খাট আধুনিক শহর। ‘হোটেল দেবলোক’, ‘বিরলা ধর্মশালা’, ‘স্বর্গধাম’, প্রভৃতি আধুনিক যাত্রীনিবাস গড়ে উঠেছে

চারদিকে। বিজলী আলো ঘবে ঘরে। শ্রান্ত-কান্ত আমরা দোতলায় আশ্রয় পেলাম। সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘর, লাগোয়া ভালো স্নানঘর, দেখে স্বস্তি পেলাম, কিন্তু শান্তি পেলাম না। দুর্গম দুর্ধিগম্য হিমালয় এতটা সহজলভ্য আব আবামপ্রদ না হলেই কি চলত না।

হাত পা মেলে সবাই বসে পড়েছেন, দূবে দেখা যাচ্ছে একের পর এক যাত্রীবাহী বাস এসে থামছে, যাত্রীবা নামছেন, হাঁটা-পথেও এসেছেন হয়তো কেউ কেউ। চারিদিকেই তীর্থযাত্রীব মেলা। অদবে অলকানন্দা সর্গর্জনে বয়ে চলেছেন। একটি নামলেই তাঁকে স্পর্শ করা যাবে। বিরাট বিরাট পাষণেব ভার বক্ষে নিয়ে অবিরাম বয়ে চলেছেন উর্ধ্বলোকের উৎসমুখ থেকে নিয়ে সাগর-সঙ্কমে। জাহুবীর সঙ্গে মিলিতা হয়ে চলেছেন মর্ত্যের কলুষিত মাণ্ডুষেব মালিন্ত ঘোচাতে।

অলকানন্দাব উপরে সেতু দেখা যাচ্ছে, তাব ওপারে মন্দির।

আর বসে থাকতে পারলাম না, একলাই বেরিয়ে পড়লাম মন্দিরের উদ্দেশ্যে। মন্দিরের চূড়া ষখন দেখতে পাচ্ছি তখন অচেনা হলেও পথও দেখতে পাব নিশ্চয়ই। পাথর বিছানো অসমতল পথ বেয়ে নিচে নামলাম, সেতু পার হয়ে গেলাম মন্দিরের প্রবেশদ্বারে। এখন মন্দির বন্ধ, সন্ধ্যায় দরজা খুলবে, তখন হবে দর্শন। ছোট পাথরের মন্দির, ছোট তার বারান্দা। সেখানেই মাথা ঠেকালাম। দেব-দর্শন না-ই বা হল, স্পর্শ করলাম তাঁর মন্দিরের পাদপীঠ। পড়ে-থাকা এক দানা ছোলার ডাল-প্রসাদ তুলে নিলাম হাতে। এক সেবক সেখান থেকেই কুড়িয়ে এক টুকরো শুকনো নারকেল-প্রসাদ দিলেন। মাথায় ঠেকিয়ে মুখে তুললাম। 'হে নারায়ণ, তুমি প্রসন্ন হও। তোমার প্রসন্নতাই তো পরম প্রসাদ। সেই প্রসাদই ভিক্ষা চাই তোমার কাছে।' আজ আমার বহুদিনের সাধনার সার্থকতা। না সাধনা নয়, শুধুমাত্র কল্পনা, স্বপ্ন আর মৌখীন বাসনা। কোথায় সে মরণ-কষ্টের পরে 'জীবন' দর্শন? কোথায় মৃত্যুর দুয়ার হতে অমৃত উত্তরণ?

দীর্ঘ কষ্টের পথ অতিক্রম করে সমস্ত ভয়কে জয় করে যাঁরা আসতেন তোমার দরজায় তাঁদের সে হুঃসহ হুঃখই এনে দিত চরম সার্থকতা, ভয়কে জয়

করেই তাঁরা পেতেন অভয়। তাঁদের সে স্ত্রীত্ব আকুলতার মূল্য তাঁরা লাভ করতেন, তাঁরাই পেতেন পূর্ণ দর্শন।

ফিরে চলেছি আস্তানায়, দেখি একজন অবাঙালী মহিলা একটি কুণ্ডের থেকে স্নান করে উঠলেন। কাছে যেতেই বাঁধানো কুণ্ডের দিকে চেয়ে স্নানের জন্তে মন লোভাতুর হয়ে উঠল। বরফের রাজ্যে এসেছি, পাহাড়ের চূড়াগুলি ঢেকে আছে ঘন কুয়াশা আর মেঘে; শীতও যথেষ্টই টের পাচ্ছি। পাহাড়ের বর্ণার জল বরফগলা, হাত দিলে জমে যায়; অথচ কি অদ্ভুত, কুণ্ডের থেকে ধোঁয়া উঠছে, কুণ্ডে ফুটন্ত গরম জল! কুণ্ডের বাঁধানো পাড়ে পা দিতেই পায়ে গরম লাগল। কী অপূর্ব ব্যবস্থা করণাময় ভগবানের! দীর্ঘ ছুংখের পথ, তুষারাবৃত ভীষণ পথ পার হয়ে ভয় অর্ধপ্রাণ পদযাত্রীরা যখন এখানে এসে পৌছাতেন, তখন তাঁদের সমস্ত ব্যথা যন্ত্রণা আর কষ্টেব অবসান হত এই তপ্তকুণ্ডে স্নান করে, তাঁরা আবার পূর্ণ জীবনের সাড়া পেতেন অশ্রুভব করতেন পূর্ণ প্রাণের উষ্ণতা। গায়ে কিছু জামা-কাপড় বেশিই ছিল, দুপুরবেলা মন্দির বন্ধ, ষাট্রী পাণ্ডা কেউ ধারে কাছে নেই, শুধু ঐ স্নাত মহিলাটিই রয়েছেন সামনে। লজ্জা আমরা পথেই বিসর্জন দিয়ে এসেছি বিরাটের সামনে এলে বোধ হয় তাই-ই হয়। বাঁধানো কুণ্ডের প্রথম ধাপে বসলাম। জল ভীষণ গরম। পাহাড়ের গা বেয়ে আসছে এই উষ্ণ জলধারা। নলের সাহায্যে তিন চারটি কুণ্ডে ঐ জল ধরা হচ্ছে। আবার বের করে দেবারও ব্যবস্থা আছে। পুরুষদের কুণ্ড একদিকে, মেয়েদের আর একদিকে। কুণ্ডের ধারে মেয়েদের কাপড় ছাড়বার জন্তে দেয়াল-দেওয়ান ঘবও আছে একটা। জল মাথায় ছুঁইয়ে পা ডোবালাম, ওরে বাবা, সাধ্য কি স্নান করার, পা পুড়ে যাচ্ছে এক একবার পা ডোবাই আবার তক্ষুণি তুলে ফেলতে হয়। প্রায় পাঁচ সাত মিনিটে সয়ে এল অনেকটা, ঝুপ করে নেমে দাঁড়ালাম কোমর জলে। প্রথমটা কষ্ট; কিন্তু একটু পরেই পরমে শরীর ঘেন 'জুড়িয়ে' গেল। বাসের ঝাঁকুণীর ব্যথা, মাথার কষ্ট, শরীরের সব যন্ত্রণা দূর হয়ে যাচ্ছে। আরামে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। ডুবও দিলাম দুই-চারটা। ঝরঝরে মেহ নিয়ে তারপরে উঠে এলাম পাড়ে। যোহনানন্দজীর আশ্রমে ফিরে গিয়ে যখন ভিজ্জে জামা মেলে দিচ্ছি, সবাই

অবাক । ‘এ কী স্নান করে এলেন কোথেকে?’ সগর্বে আমার সাহসিক অভিযানের কথা যখন বললাম, সবাই বললেন—‘দক্ষিণ মহিলা বাবা আপনি, কেমন একলা একলা মন্দির দর্শন করে এলেন, স্নানও সারা হয়ে গেল তপ্তকুণ্ডে!’ হেসে বললাম, ‘একলা চললে’। বেশ শীত করছে বাইরে বিরাট এক উলুনে, ততধিক বিরাট এক ডেক্‌চিতে গরমজল বসিয়ে দিয়েছে কুণ্ডর পরিচারকরা— চা এল, এল পর্যাপ্ত জলখাবার। গরম চা খেয়েও শীত কমল না। ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছি আমরা। হঠাৎ ‘মাসীদি’ বলে উঠলেন, ‘ওমা সৌমিত্র চ্যাটার্জী এসেছেন দেখছি, হিমালয়ে তাঁদের স্মৃতিং আছে নাকি?’ ‘কই কই কোথায়?’ বদরিনাথের চেয়ে সুখ্যাত চিত্রাভিনেতা সৌমিত্রও কম দর্শনীয় তো নন! ‘ঐ যে হাত পা নেড়ে কথা বলছেন, দেখুন না চেয়ে ঐ বাগানে’

স্মার্ট-বুট-নেকটাই-পরা আমাদের এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার বলাইবাবু দেখি বাগানে দাঁড়িয়ে। এই কয় দিন দেখেছি তাঁর ধুতি পরা দীনহীন চেহারা, আজ হঠাৎ তাঁর সৌমিত্র চ্যাটার্জীতে রূপান্তর। বেচারী দূরে দাঁড়িয়ে, বুকের ও পারলেন না যে তাঁকে নিয়েই হস্তমুখর হয়ে উঠেছেন কুণ্ড স্পেশালের স্বাক্ষর।

বিকাল শেষ হয়ে আসছে—সন্ধ্যায় মন্দির খোলা হবে, আমরা বাব বদরি-বিশালা দর্শনে।

বাইরে, আমাদের চারিদিকে পাহাড়, মাঝখানে এই উপত্যকা। আমাদের বামে নরপর্বত, দক্ষিণে নারায়ণ-পর্বত, নারায়ণ-পর্বতেই বদরিজীর মন্দির। নর-পর্বতের পশ্চাতে যে শৃঙ্গরাজী দেখা যাচ্ছে তারই মাঝে আছে গন্ধমাদন, যে গন্ধমাদন রামায়ণে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে।

রাবণের শক্তি শেল-বিদ্ধ লক্ষণ মূর্ছিত মৃতপ্রায়, ভাইএর শোকে ত্রীরাশচন্দ্র অচেতন। দিশাহারা সূর্যীব, বানর-সৈন্যগণ স্তব্ধ-বিহ্বল। জাশ্বান ডাকলেন—‘হুহুমান, এখন তুমিই ভরসা, মহাবীর, একমাত্র তুমিই পার লক্ষণকে বাঁচাতে। হিমগিরিতে আছে গন্ধমাদন পর্বত, তাতে আছে বিশাল্যকরণী আর যুদ্ধলজ্জীবনীর গাছ; যাও নিয়ে এস আজ স্বাক্ষর মধোই। ঐ অমৃতময় ঔষধের গন্ধেই বেঁচে উঠবেন লক্ষণ’। ‘জয় রাম’ বলে এক লক্ষে আকাশে উঠলেন মহাভক্ত মহাবীর। জাশ্বানের নির্দেশিত পথে বেশিক্ষণ লাগল না, নামলেন

গন্ধমাদন শিখরে। কিন্তু কোনটি সেই মহোষধি, কে বলে দেবে সন্ধান ? চিন্তিত হলেন হুম্মান, কিন্তু সময় নষ্ট করা যে চলে না। রাত্রি প্রভাত হয়ে গেলে আর তো ফল হবে না শুধু।

‘জয় রাম’, ‘জয় প্রভু’, ‘শক্তি দাও’। শিখরে দিলেন টান, মড় মড় করে উঠে এল মূলসহ গন্ধমাদন পর্বত, কাঁধে বহন করে চলে এলেন লঙ্কায়। প্রাণসমুজ্জল—সেই মৃত্যুঞ্জয়ী শুধুরের গন্ধেই চোখ মেলে চাইলেন লক্ষ্মণ, শ্রীরামের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, বানর-সৈন্যবাহিনী হল কলমুখর।

হুম্মান আবার সেই বিশাল পর্বত কাঁধে নিলেন, যথাস্থানে রেখে এলেন কি না তিনিই জানেন, মহাবীর হলেও তাঁদের ‘জাতীয় বৈশিষ্ট্য’ গাত্র কণ্ঠ্যনের স্পৃহা যখন ক্ষণে ক্ষণেই বেড়ে উঠছিল তখন কি ‘ধুষ্টোর’ বলে পাহাড়টাকে ঘাড় থেকে ফেলে দেন নি অস্থানে ?

তা না হলে এত কাছে গন্ধমাদনকে আমরা কেমন করে দেখলাম ? শুনেছি তো দুর্গম দুরারোহ ঐ উচ্চ পর্বতে পাণ্ডবরাই উঠতে পারেন নি। এমন যে শক্তিশালী ভীমকর্মা ভীম, তাঁকেও এই পর্বতারোহণ করতে নাজেহাল হতে হয়েছিল, শেষে হিড়িম্বানন্দন ঘটোৎকচ এসে কাঁধে করে ওঁদের উত্তীর্ণ করে দিলেন। নরনারায়ণ পর্বতের মাঝখানে তেইশ হাজার ফিট উঁচু নীলকণ্ঠ পর্বত। ম্যানেজার বললেন, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় মাসে ধারা আসেন তাঁরাই ঐ অপূর্ব পর্বতশৃঙ্গের নানা বর্ণবৈচিত্র্য দেখতে পান। মেঘমুক্ত আকাশে শুভ ভূষারাবত এই শৃঙ্গকে ঠিক মহাদেবের মতই মনে হয়। সূর্যোদয়ের সময়ে এ শৃঙ্গে সাতরঙের সমারোহ আর শোভা দেখা যায়।

আজ ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে, আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা, কুয়াশার ঘন আন্তরগে শৃঙ্গগুলিও ঢাকা। আমাদের ভাগ্যে নীলকণ্ঠ দর্শন হল না। মন খারাপ হয়ে রইল। সন্ধ্যা সমাপ্ত, আমরা সদলবলে মন্দিরের দিকে চললাম। এই সামান্য পথের চড়াই-উৎরাইটুকু পার হতেও কষ্ট হল। কিরণদির একটি পা ব্যাধিগ্রস্ত, সেই থুথুরে বৃড়ীমার ভাঙা কোমর, কুজ দেহ, হাজ দেহ বৃড়ীও আছেন আরও ছুই-চারজন, লাঠি ধরে ধরে ঝুঁকুঁক করে এঁরাও চলেছেন, সকলের চোখেই পরম প্রত্যাশা, হৃদয়ে পরম লগ্নের প্রতীক্ষা।

অলকানন্দার পুল পার হয়ে এলাম মন্দিরচত্বরে জুতো খুলে রাখার ব্যবস্থা আছে নিচে একটা ঘরে। পাথরের কয়েকটি সিঁড়ি বেয়ে উঠতেই বুক ধড়ফড় করে। কিরণদি আর বুড়ীমাকে ধীরে ধীরে তুলছে স্থধীর ও অগ্ন্যান্ত ভৃত্যরা। সিঁড়ির পরে প্রবেশদ্বার—এখানে গরুডমূর্তি প্রতিষ্ঠিত—তাকে প্রণাম না করে নারায়ণের কাছে যাবার অধিকার কাবও নেই। কিছু দক্ষিণা দেওয়াই বিধি, দিলেনও সবাই।

মন্দিরের দরজায় এলাম, এখনও দরজা খোলা হয় নি। পাশে লক্ষ্মীদেবীর আর একটি ছোট মন্দির—তার সঙ্গেই আর একটি ঘর। সে ঘরে শঙ্করাচার্যের একটি সুন্দর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন, শঙ্কবাচাষম্প্রদায়েব সন্ন্যাসীও এখানে কয়েকজন আছেন, তাঁরাই সম্ভবতঃ এই মূর্তিব সেবা-পূজা করেন। আর আছেন বদরিনাথের মন্দির বন্ধ হয়ে যায়—বরফ পড়া শুরু হয়, তখন এই প্রতিভূ মূর্তিকেই ঘোশী মঠে নিয়ে যাওয়া হয়। পূজারী, পাণ্ডা, দোকানী সবাই নেমে যান নিচে তাঁদের ছয় মাস নিচেই থাকতে হয়। মন্দির-প্রাঙ্গণ, দোকান, গৃহ সমস্তই বরফে ঢেকে যায়। এখানে চারটি তাম্রপাত্রে (এক-একটার ওজন আধমনের কম হবে না। ঠিক কালো পাথরের মতই দেখতে) সম্ভবতঃ ব্রাহ্মী বা মাগধী লিপিতে অনেক কিছু লেখা রয়েছে—সন্ন্যাসী বললেন এ লেখা পাণ্ডবদের। কি লেখা জিজ্ঞাসা করতে বললেন, আজ পর্যন্ত এর পাঠোদ্ধার হয় নি।

পরম প্রক্বেয় স্থনীতি চাটুষ্যে-মশাই নিশ্চয়ই এখানে কোনও দিন আসেন নি—নইলে এতদিনেও কি জানা যেত না, কি লিখে রেখে গেছেন পাণ্ডবেরা? কুণ্ডের নির্বাচিত পাণ্ডার নাম শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্ট। তিনি বাঙালী, কিন্তু দীর্ঘকাল এদেশে বাস করতে করতে তাঁর ভাষা, আচার-ব্যবহার অনেকটাই এ দেশীয়দের মতই হয়ে গেছে, বাংলা কথোতে যথেষ্ট হিন্দীটান। আর তাঁর ছেলেকে তো বাঙালী বলে চেনাই যায় না। ছেলের কথা শুনে বলি, 'একি ভূমি যে একেবারে গাড়েয়ালি বনে গেলে—বাংলা বলতে পার না?' সে খুব গম্ভীর মুখ করে বললে—'কেন হামি তো আপনাদের সঙ্গে বাংলাই বলতে আছি'।

পাণ্ডা ধীরেন ভট্ট মশাই-ই আমাদের তীর্থরূপ্য করাবেন। তিনি আমাদের শঙ্করাচার্যের মূর্তির সামনে পাতা কবলে বসতে বললেন। আমরা বললাম উন্মুখ প্রতীক্ষা নিয়ে। নীলুদি, মজুদি'রা আস্তে আস্তে গান গাইছেন, কিরণদি ধীর কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ করছেন, অমিয়াদি মৃদুস্বরে করছেন প্রার্থনা। বুড়ীমা বসে আছেন যুক্ত করে, নিমীলিত নেত্রে। ডানকুনির দিদিরা, বর্ধমান, মানভূমের দল সকলেই বসে আছেন নম্র নীরবতায়। আমিও ধীরে ধীরে আমার প্রাণের অর্থ্য নিবেদন করলাম, সুরের অঞ্জলি ঢেলে দিলাম তাঁর পায়ে, হিমালয় অনন্ত উদার, তাঁর উদাস্ত আহ্বান ঘেন উর্ধ্বলোকের ইলারা বয়ে আনছে। অদ্বৈত জ্ঞানের ভূমি, পুণ্য ভারতের আশ্রয়প্রাপ্ত ঋষি-মুনি-অধ্যুষিত এই হিমালয়। এখান থেকেই একদিন মর্ত্যের মৃত্যুশীল মানুষকে ডাক দিয়ে ছিলেন ঋষি—

শ্রবন্ত বিধে অমৃতস্ত পুত্রা,
আ ঘে ধামানি দিব্যানি তত্বঃ ॥

... ..

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্
আদিভ্যাবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং ।
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি
নান্তুঃ পঞ্চা বিত্ততে অয়নায় ॥

‘হে বিশ্ববাসী শোন, তোমরা অমৃতের সন্তান, দিব্যধামবাসী আমি জানিয়াছি তাঁরে, আধারের পরপারে জ্যোতির্ময় তিনি। তাঁহারে জানিলে পরে মৃত্যুরে লজ্জিতে পার অস্ত্র পথ নাহি।’

আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল, দরজা খুলল, জলে উঠল নীপাধারে শত শত দীপ। ত্বরিত ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম মন্দিরের দরজায়, অপরিসর গর্ভগৃহের পরে অপরিসর কক্ষ, তারই সংলগ্ন ছোট বারান্দা, নানা দেশ থেকে আসা শত শত যাত্রীতে ঘর ভরে গেল, বারান্দায় দাঁড়াবারও জায়গা নেই। অতি কষ্টে অনেক ধাক্কা খেয়ে যখন দরজার সামনে দাঁড়ালাম তখন সেই কবিক অবসরে প্রথমে কিছুই যেন দেখতে পেলাম না। হৃদয়ে আকুলতা, মনে ভয়—ভুনেছি কামনা-কলুষিত অন্তরে তাঁর দেখা পাওয়া যায় না।

শুভ্র নির্মল হৃদয়ে তাঁর স্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ালে তিনি ভক্তকে তাঁর ইষ্টরূপে দর্শন দেন, শ্রীক্ষেত্রে অগম্য দর্শন করতে গিয়ে কে যেন দেখেছিলেন কুমড়োর ডগা তাঁর বাড়ির মাচায় লকলক করে বেয়ে উঠছে। সেই ভয়ে আমি কুমিল্লা থেকে রওনা হবার সময়েই আমার লাগানো কুমড়োর গাছটাকে সম্মুখে উচ্ছেদ করেই গিয়েছিলাম।

কিন্তু এখন তো কিছুই দেখলাম না। তবে কি দর্শন আমি পাবো না? ধাক্কা ধাক্কা দাঁড়াতেও পারছি না, ‘হে নাথ, হে প্রভু। আমি জানি তোমার কৃপার যোগ্য আমি নই, কিন্তু তুমি তো পরমদয়াল। আমার দীর্ঘলালিত স্বপ্ন কি সফল করবে না ঠাকুর? ধীরে যেন তিমিরাবরণ অপসারিত হল, হীরা-মণি-রত্নে খচিত, ফুলে অলঙ্কারে সজ্জিত আবৃত অঙ্গ, চতুর্ভুজের উর্ধ্ব দুই ভুজ দেখা গেল না। শুধু মুখ দর্শন হল। অনেকটাই জগন্নাথের মত। পাঁচ সাত মিনিটের মত দাঁড়িয়েছিলাম, তারপরেই পাণ্ডার ধমকানি, স্বাতী্র দম বন্ধ ভীড়ে আর ঠেলাঠেলিতে বেরিয়ে যেতে বাধ্য হলাম, বারান্দাও এত ছোট যে সেখানেও ঠাঁই নেই। তার উপরে স্বাররক্ষীর কড়াকড়ি, ‘দর্শন হয়েছে, এখন সরে যাও’ বলতে বলতেই প্রায় ঠেলা দিয়েই সরিয়ে দিল। ঐটুকুর মধ্যে দর্শন কি হল বুঝতেই পারলাম না। একবার জগন্নাথ, তারপরে যেন কালীমূর্তি, তারপরে অনেকটা কৃষ্ণের মত।

বদরিকীর বামপাশে লক্ষ্মীদেবী আর নর-নারায়ণ অবতারদ্বয়ের দুইটি প্রায় একই রকম স্তম্ভের মূর্তি। ডান পাশে মহাভক্ত কৃষ্ণগত-প্রাণ উদ্ভব। তারপরে নারায়ণের ভাণ্ডারী কুবের, তাঁর পাশে সিদ্ধিদাতা গণেশ, বেদীতে পদ্মাসনে উপবিষ্ট বদরিনারায়ণ, তাঁর পাদপীঠতলে ডানদিকে আসীন তাঁর ভক্ত, বাহন গরুড়, আর বামপাশে হরি গুণগানরত বীণাধারী দেবর্ষি নারদ, বদরি-বিশালার লম্বা প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনীটি এই—

সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রজাপতি দক্ষ তাঁর ষোলটি কন্যাকে ধর্মের সঙ্গে বিবাহ দেন। শ্রীমতী ‘মূর্তি’ তাঁদের অন্ততমা। তাঁর দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করেন—তাঁরাই ভগবানের অবতার ‘নর-নারায়ণ’, দুই ভাইয়ে নিবিড় ভালবাসা, একজনকে ছাড়া আর একজন যেন অপূর্ণ। দুই ভাই মায়ের সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন।

মা তো জানেন না ভগবান স্বয়ং দুই অংশে অবতীর্ণ হয়েছেন তাঁর ঘরে।
বাংসল্যে অভিযুক্তা জননী পুত্রদের সেবায়, সঙ্কট হয়ে একদিন ডেকে বললেন,
‘বাচ্চা তোমাদের এত ভক্তি আমার প্রতি, এত সেবা করেছ আমার। বল তো
বাবা, কি বর চাও আমার কাছে? তোমরা যা চাইবে তাই আমি দেব।’
দুই ছেলে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, ‘মাগো তুমি খুশী হয়েছো আমাদের উপর?
তবে যা চাই তাই দেবে তো মা?’

‘ইয়া বাবা, তোমাদের অদেয় আমার কিছুই নেই, বল কি চাই।’

‘মাগো, আমরা বনে গিয়ে শুধু তপস্যা কবতে চাই, তুমি প্রসন্ন হয়ে এই
বর দাও যেন তপস্যাতেই আমরা মগ্ন হয়ে থাকতে পারি।’

মা চমকে উঠলেন, এ কি সর্বনাশা বর-প্রার্থনা। দুইটি পুত্র, দুইটি কুস্তম-
সুকুমারতনু শালক, এরা ঘব ছেড়ে, আমাকে ছেড়ে চলে যাবে গহন অরণ্যে,
করবে কঠোর তপস্যা? কিন্তু বাক্য যে দিয়ে ফেলেছেন, এখন তো তিনি
নিরুপায়। আসন্ন বিচ্ছেদ-বাথাতুবা জননী অশ্রুসজল কণ্ঠে অমুমতি দিলেন,
‘মাও বাবা, তোমাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, তোমাদের তপস্যা জয়যুক্ত হোক।’

গভীর অরণ্যের গহন অন্ধকারে হারিয়ে গেল দুই পুত্র, শুষ্ক শোকাভূরা
জননী দাঁড়িয়ে রইলেন দ্বারপ্রান্তে।

দুই ভাই হিমালয়ের অলকানন্দার তটে বদরি বনে গিয়ে ধ্যানাসনে
উপবীষ্ট হলেন। দীঘদিন, দীঘকাল কেটে গেল, সেই একই আসনে তপস্যারত
দুই ভাই। কৃচ্ছ্র কঠোর সে গভীর সাধনার বার্তা গিয়ে পৌছাল অলকার
ইন্দ্রপুরীতে। ইন্দ্র বৃষ্টি যায়, ইন্দ্র ব্যাকুল হলেন, ভীত হলেন। নর ও
নারায়ণের স্ককঠোর তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্তে মেনকা, রম্ভা, য়ুতাচী প্রভৃতি
স্বর্গের অম্পরাদের পাঠিয়ে দিলেন তাঁদের কাছে।

ব্যর্থ হল ইন্দ্রের চেষ্টা, ব্যর্থ হল স্বর্গের অম্পরাদের হাশ্ব, লাস্ত, কোঁতুক,
ছলা, কলা। নর ও নারায়ণেব ধ্যান ভঙ্গ হল না।

কয়েক বৎসর কেটে গেল, কৃপা করে নারায়ণ একদিন চোখ মেলে চাইলেন,
তাঁর দৃষ্টি প্রসন্ন, কিন্তু অম্পরাগণ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে গেলেন, ‘কার তপস্যা নষ্ট

করতে এসেছি আমরা, ইনি যে পূর্ণব্রহ্ম নারায়ণ !' প্রসন্ন-মধুর হাস্তে নারায়ণ এই দেব নৰ্ত্তকীদের আশ্বাস দিলেন, দিলেন অভয় ।

তাদের সামনেই নিজের উরু থেকে দিব্যাস্ত্রনা, অপরূপা উৰ্বশীকে স্ফুটি করলেন, উৰ্বশীকে দেখে রজ্জা, মেনকা, ঘুতাচী প্রভৃতি স্বর্গের অঙ্গরাগণের রূপের অহংকার ভ্রান হয়ে গেল, লজ্জায় তাঁরা মুখ নত করলেন । উৰ্বশীকে তাঁদের হাতে সমর্পণ করে নারায়ণ বললেন, 'যাও এই স্তন্দরী রমণীকে নিয়ে তোমাদের প্রভু ইন্দ্রকে উপহার দিও ।'

আজও বদরিকাক্ষেত্রে উৰ্বশীকুণ্ড সেই পুরাতন কাহিনীর কথা দর্শনার্থীদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে । নর ও নারায়ণ তিন যুগ ধরে তপস্শায় মগ্ন হয়ে রইলেন । ঘাপরের শেষে, কলির প্রায়রন্ত্র সময়ে নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ রূপে আর নর অর্জুন রূপে ভারতে অবতীর্ণ হলেন ।

তাঁর অবতরণের প্রাক্কালে হিমালয়ের ঋষিরা কাতর হয়ে প্রার্থনা জানালেন, 'প্রভু মর্ত্তভূমিতে অবতরণ করবে তুমি, কিন্তু আমরা যে তোমার অদর্শন সইতে পারব না । তুমি এক রূপেও এখানে অবস্থান কর । এই আমাদের প্রার্থনা ।'

ভগবান বললেন, 'এখন কলিযুগ আগত-প্রায়, এযুগে আমার সাক্ষাৎ দর্শন * অসম্ভব ; নারদকুণ্ডে আমার মূর্ত্তি আছে, তাই এনে তোমরা প্রতিষ্ঠা কর, আমার ঐ মূর্ত্তির পূজা করলেই কলির লোকের মোক্ষলাভ হবে' । শ্রীমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করা হল, দেবর্ষি নারদ পূজারী নিযুক্ত হলেন ।

বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পরেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ভক্তগণ বুদ্ধরূপে এই নারায়ণকে পূজা করতে লাগলেন (বদরিনারায়ণকে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মতই মনে হয়) । পরে শ্রীশঙ্করাচার্যের অভ্যুত্থানে যখন বৌদ্ধ প্রভাব-মুক্ত সনাতন ধর্ম পুনরায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠল তখন বৌদ্ধগণ মন্দিরটি ধ্বংস করে, শ্রীমূর্ত্তিকে নারদকুণ্ডে নিক্ষেপ করে চলে গেলেন । কৌপীনধারী, নিঃসম্বল সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য এই দুর্গম দুর্ব্বারোহ গিরিশৃঙ্গে কেমন করে মন্দিরটি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন সে এক বিস্ময় । ভারতের চারিপ্রান্তে চারটি মঠ স্থাপন করলেন অশেষত জ্ঞানের সাধক শিবাবতার শঙ্করাচার্য । যিনি 'একমেবাধিতীয়ম্' ত্রৈলোক্য

উপাসক, যিনি নিষ্ঠূর্ণ, নিরুপাধিক, নিরাকার ত্র্যক্ষের সাধক, তিনিই বদরিনাজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন নব-নির্মিত মন্দিরে। বদরিনাথথামে এসে তিনি যখন দেখলেন মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত, মূর্তি অন্তর্হিত, তখন অসীম ব্যথার ভার বক্ষে নিয়ে তিনি ধ্যানমগ্ন হলেন। ধ্যানে নারায়ণ তাঁকে দর্শন দিয়ে বললেন, ‘নারদকুণ্ডে আমার কয়েকটি বিগ্রহ আছে, সেই কুণ্ডে ডুব দিয়ে যে বিগ্রহ হাতে পাবে তাকেই এনে তুমি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর।’

আচার্য শঙ্কর কুণ্ডে ডুব দিলেন, বিগ্রহও পেলেন একটি, কিন্তু সে বিগ্রহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরিস্ফুট নয়, মুণ্ডও অস্পষ্ট নিরাকারবাদী সন্ন্যাসীরও যেন মন ভরল না। যিনি অরূপ তিনিই তো রূপময়, তাঁর প্রকাশও যে কত সুন্দর, কত মহিমাময়। শঙ্কর আবার ধ্যানে বসলেন ‘প্রভু তুমি যখন রূপ গ্রহণ করেছ, তখন মনোহর রূপেই এস, মানুষ তোমার ভুবন-ভোলানো রূপ দেখে পাগল হোক, ছুটে আসুক তোমার পদপ্রান্তে।’

আদেশ হল ‘যে মূর্তি পেয়েছ তাঁকেই প্রতিষ্ঠা কর শঙ্কর। শুধু বাইরের রূপে যে ভোলে সে তো আমাকে পায় না। আমিই তো অন্তরতম, ভক্ত আমাকে লাভ করবেন অন্তরে। এই মূর্তি তো শুধুই আমার স্মারক, আমার প্রতীক।’ সেই মূর্তিই প্রতিষ্ঠা করলেন শঙ্করাচার্য, আজও তাঁরই পূজা হচ্ছে।

সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বেজে চলছে, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে দর্শন করবার সাধ্য নেই, অধিকারও নেই। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি, ছোট্ট একটি ঘর, সেখানে যদি শত শত লোক হয় তবে উপায় কি? বারান্দায়ও দাঁড়াবার উপায় নেই, দরজায় দাঁড়িয়ে গ্রহরী ধমক দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে ভিখারীর মত ‘দূর দূর’ করে। তাই দূরেই সরে আছি দর্শন-সীমানার একেবারে বাইরে। আর সেখান থেকেই দেখবার চেষ্টা করছি।

এখানকার আরতি আমাদের দেশের দেবালয়ের আরতির মত নয়। তিন-চার থাকে ঘেরা দীপাধারে স্তরে-স্তরে সাজানো দীপাবলি জলে উঠল, কী অশূর্ব দৃশ্য! উজ্জল দীপালোকে জ্যোতির্ভয় হয়ে উঠলেন বদরিনারায়ণ। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই দীপারতি, তারপর কপূরারতি আর ১২ম্বর ব্যাজনের পরেই আরতি সমাপ্ত হয়ে গেল। দর্শনাধীদের কেউ যদি আলাদা টাকা দেন তবে

কয়েকবারই আৱতি কৰা হয়। শেষ আৱতিৰ শিখা যখন নিভে গেল শীতে কাঁপতে কাঁপতে আমৰা অন্ধকাৰ পথ পেৰিয়ে অলকানন্দাৰ পুল পাৰ হৈ, কৰ্কশ অমতল পাথৰেৰে ৰাস্তায় হৌচট খেতে খেতে কোনও মতে এসে আশ্ৰমে উঠলাম। পথৰ পাশে পাশে কয়েকটি চা-পুৰীৰ দোকান, ছবি, চুড়ি মালা প্ৰভৃতি দুই চাৰটি মনোহাৰী দোকান, ধৰ্মশালা, হোটেল, পোষ্টাফিস বাজাৰ, মোটামুটি ছোট খাট একটি শহৰৰ উপযোগী সবই এখানে আছে।

আকাশেৰ মুখ অন্ধকাৰ আমাদেব মত অবিখ্যাসী আব ৰ্জিতবিহীন যাত্ৰাৰ নিশ্বাসেই কি কালো হয়ে গেল আকাশ ?

মাঝে-মাঝেই বৃষ্টি বৰছে, এ কি বিষম আকাশেৰই অশ্রু ? আজ বিছানাৰ সব কৰ্মলগুলিই গায়ে দিতে হল। শুয়ে পড়লে আৰ উঠতে পাৰব না তাই বসেই ৰইলাম।

পাণ্ডা ধীৱেন ভট্ট, মাথায় এক বিৰাট পাগড়ী, গায়ে বিলম্বিত ওভাব কোট, ঘৰে এসে বসলেন। তীৰ্থকৃত্য কি কি কৰা বিদি তা তিনি জানালেন। কাল আমাদেৱ পূজা আৰ ভূজ্ঞাদান কৰতে হবে। একে একে ঘৰে ঘৰে সকলোৰ নাম-ধাম লিখে নিলেন, কে কিৰকম পূজা দেবেন সমস্ত ঠিক কৰে তিনি যখন প্ৰস্থান কৰলেন তখন ৰাত্ৰি দশটা বাজে।

আজ এই শীতে আৰ খেতে ইচ্ছা কৰছে না। এই তাৰ ঠাণ্ডাৰ মৰো বানান্দায় গিয়ে তবু বসতেই হল, খাবাৰ জন্তু গবমজল এসেছে আজ, জল মুখে দেওয়া যায় না এত ঠাণ্ডা, দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক কৰছে। দোতালার বানান্দায় পাতা আসনেও বসা শক্ত, নিচ থেকে -উঠছে ঠাণ্ডা, বাইৰে থেকে আসছে হাড় কাঁপানো কনুকে ঠাণ্ডা বাতাস। কোনও মতে সামান্য কিছু মুখে দিয়ে চলে এলাম ঘৰে, একেবাৰে বিছানায়, কৰ্মলৰ তলায়।

বৃষ্টি বৰছে অবিৰাম, একটানা বৃষ্টিৰ শব্দ ছাড়া আৰ কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। চাৰিদিগ নিস্তন্ধ, আকাশেৰ গায়ে গায়ে নিৰ্বাক অশ্রুত মুখে দাঁড়িয়ে আছে কালো কালো শূন্য। মন্দিৰেৰ স্বৰ্ণমাণ্ডত চূড়া দীপালোকে প্ৰতিভাত হছে। এতক্ষণ মন্দিৰ প্ৰাঙ্গণ থেকে গান ভেসে আসছিল কানে, মাইকে গান কৰছিলেন এক সাধু, সবাই তাঁকে ডাকে 'বাণামহাৰাজ', এখন গাঁৱ

কষ্টও নীরব। মর্ত্যলোকের সীমানা ছাড়িয়ে কোথায় এলাম পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন কয়েকটি প্রাণী! মন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে।

হে তীর্থদেবতা, তুমি প্রসন্ন হও, দেখাও তোমার প্রসন্ন হৃদয় মুখ। দুঃখের কঠোর পথ উত্তীর্ণ হয়ে আমরা তোমার দরজায় আসি নি, এসেছি ভক্তিবিহীন অহঙ্কারে, তাই কি তুমি রইলে মুখ ফিরিয়ে? তোমার আহ্বান লোকে লোকে বিকীর্ণ করেছে তুমি, আমার দীনতম ঘরেও তো পৌঁছে দিয়েছে সে আহ্বান, নইলে কেমন করে এলাম তোমার দরজায়।

রাত্রি গভীর, ঘুমন্ত সহযাত্রীদের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, আমার চোখে ঘুম নেই, কষ্ট হচ্ছে মাথায়, নিশ্বাসেরও কষ্ট হচ্ছে বুকে। শীতের ভয়ে দরজা-জানালার ফাঁক-খোকর সমস্ত বন্ধ করে দিয়েছেন আমাব সঙ্গিনীরা। কিন্তু আমি তো মরে যাচ্ছি। সন্তর্পণে একটু জানালা একটু ফাঁক করে দিলাম, হু হু কবে কনকনে শীতল বাতাস ঢুকল, আমি শাস্তি পেলাম।

ঘুম নেই, বার বার শোচাগারে যেতে হচ্ছে, ঠাণ্ডায় ভরে যাচ্ছি, কি করি, এত উচুতে অকিজেনের অভাব তো কিছু হবেই। শীতও করছে, আবার এক একবার গরমে পা-হাত জালা করে উঠছে, কি যে অস্বস্তি আরম্ভ হল। উঠে বসে রইলাম কতক্ষণ, সারারাত ঘুম এক রকম হলই না। কোথায় এসেছি মর্ত্যলোকের সীমানা ছাড়িয়ে, পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। সকলের কথা মনে পড়ে হঠাৎ কেন যে মনটা বিষণ্ণ হয়ে গেল। বসে বসে ঠাকুরের নাম করতে লাগলাম, ধীরে ধীরে মন প্রসন্ন হয়ে উঠল।

১২ সেপ্টেম্বর, '৭৩

ভোর হয়েছে, পূর্বাকাশে সূর্যদেব সামান্য একটু দেখা দিয়েই মেঘ আর কুয়াশার আড়ালে লুকিয়ে রইলেন, আজকের দিনটিও কি মুখ অপ্রসন্ন করেই থাকবে? ঘন মেঘে দিগন্ত আবৃত—নীলকণ্ঠ পর্বতের দর্শন পাব না আজও।

আজ ভূজ্যাদান আর পূজা, পাণ্ডা শ্রীবীরেন্দ্র ভট্ট এক একবারে সাত-আট জনকে এক সঙ্গে বসিয়ে তীর্থকৃত্য করচ্ছেন। তপস্কুণ্ডে স্নান করে, পূজা দিতে

হয়। আজ দুই তিনটি কুণ্ডের ধারেই খুব ভীড়। 'বাঙালী, মারহাটি, গুজরাটি, বোম্বেওয়ালা—নানা দেশ, নানা জাতির লোক, স্ত্রী-পুরুষের এক বিরাট মেলা। সকলেই এসেছেন একই কামনায়, তীর্থরাজ বদরি-বিশালার দর্শনে জীবনকে সার্থক করতে। কেউ স্তোত্র পাঠ করছেন, কেউ করছেন প্রার্থনা-সঙ্গীত, কেউ বা নীরবে নমনত শিরে বসে আছেন পাড়ে। জগতে আনন্দ যজ্ঞে সবারই নিমন্ত্রণ। সবাই এসেছেন সে নিমন্ত্রণে, হিমালয়ের আঙ্গানে।

আজও কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে জলে নামলাম। দুই তিন দিন ধরেই একটু একটু জ্বর হচ্ছিল, গবম জলে নেমে কয়েকটা ডুব দিতেই যেন জ্বর ছেড়ে গেল। আত্মীয়-স্বজন, ব্যাধিগ্রস্ত, শোকগ্রস্ত, দুঃখের ভারে পীড়িত, সুখের আতিশয্যে স্ফীত অনেকের নাম করে করে ক্রমাগত ডুবের পর ডুব দিয়ে যাচ্ছি; খেয়াল নেই যে এ জল ভীষণ গরম এবং আমার মাথাও তথৈবচ, তা আমার অবীনেও থাকে না। মাথা ভীষণ ঘুরে উঠল, তখন জল ছেড়ে আমিও উঠলাম। কাছে-পিঠে অবাঙালী দেখলেই আমার রসনা হিন্দী বলবার জন্তে অস্থির হয়ে ওঠে, আর উত্তরাখণ্ড তো হিন্দীরই রাজ্য, এক বিশাল-বপুর্বারিণী রমণী উন্মুক্ত স্ফীত উদরটি নির্দিধায় মেলে দিয়ে সিঁড়িতে আমার পাশে বসে স্নান করছিলেন, অর্থাৎ মগ দিয়ে জল ঢালছিলেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম সেই অনাদি অনন্ত প্রশ্ন—কঁাহাসে আয়ি মাদি? আপ ক্যাসে আয়ি, পায়দলমে না কি বাসমে? আগারি কি কেদারজীকি দর্শন হয়, না কি বদরিনাথমে এই পহেলা আয়া?

তিনি হেসে মাথা নেড়ে জবাব দিলেন। স্নান সারা হল। স্নানাবসানে শুদ্ধ ক্লেম বস্ত্র পরে সারি সারি চলেছেন পূজারিণীর দল, পুরুষও যাচ্ছেন অনেক। কি-ই বা পূজার উপচার, পাঁচসিকা, আড়াই টাকার ডালি, তাতে কয়েকটি ছোলার দানা, নকুল দানা, শুকনো নারকেলের দুই একটি কুচি, দুই-একটি শুকনো খেজুর আর অতি কষ্টে যেন ঊকি দিচ্ছে দুই-একটি কিসমিস। এই দুর্গম তীর্থে আর কিই বা মিলবে? বস্ত্র ফুল আর তুলসী, পাহাড়ে বা পাওয়া যায় তাই নিবেদিত হয় নারায়ণের চরণে।

ভূজোর চাল, ডাল ইত্যাদি পাণ্ডার ছড়িয়ারই আমাদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে কিনে আনলেন। একটি নারকেল ত্রিভুজের মত করে সামান্য

একটু কাটা, এর ভিতরে যার যার ইচ্ছা বা সাধ্যানুযায়ী দক্ষিণা দিতে হয়। এর নাম গোপনদান। সোনা ও রূপার ছোট দুইটি টুকরো এনেছিলাম—তারই একটি আর কিছু দক্ষিণা ঐ নারকেলের মধ্য ভরে তীর্থঙ্কর হাতে দিলাম। তিনি মস্ত পড়াতে লাগলেন। অত্রভেদী গিরিবেষ্টিত উত্তর নারায়ণ পর্বতের সাহুদেশে বসে মন্ত্রপাঠ করতে কবতে হৃদয় এক অনির্বচনীয় সুধারসে ভবে উঠল। সব মন্ত্রের শেষে পুরোহিত আমাদের বলালেন, ‘সোয়ালক্ষ তীর্থ আর হিমালয়েব লক্ষ শৃঙ্গ অতিক্রম করে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি—হে তীর্থরাজ বদরি-নারায়ণ, তোমার চরণপ্রাস্তে। তুমি আমাকে দর্শন দাও, কৃপা কর, সার্থক কর আমার তীর্থে আসা, আমার এই দীন পূজার অর্ঘ্য তুমি গ্রহণ কর।’ লগ্নোন্মানসিক্ত দেহে পবিত্র স্কোম বসনে আবৃত হয়ে স্থানে স্থানে বসে পূজা করছেন শত শত যাত্রী, পুণ্য অলকানন্দার তটে দেবতাছা হিমালয়ের বুকে। পূজার্থীদের কণ্ঠোচ্চারিত স্তবমন্ত্রের ধ্বনি ঘেন অসীম আকাশের পানে যাত্রা করেছে। কি পবিত্র, কি মহিমাময় এই বিরাটের পদতল, সমস্ত মোহমালিন্য মুছে গেছে; সকলের মুখে প্রসন্ন দীপ্তি। সার্থক আমাদের যাত্রা, ধন্য আমাদের জীবন।

মন্দিরের দরজায় এসে দাঁড়িলাম। হাতে তাঁর পূজার ডালি, সামান্য বন তুলসী পুষ্পের সঙ্গে অর্ঘ্য নিবেদন করলাম নিজের হাতে নয়। নারায়ণ আমাদের স্পর্শসীমার বাইরে। গর্ভগৃহে তাঁর মূর্তি আসীন; দরজার পরে একটি কাঠের লম্বা টুল, এইটিই মূলমন্দিরে প্রবেশ পথের বাধা। নারায়ণকে স্পর্শ করা যায় না। ঐ টুলের উপরে একটি বড় পরাত পাতা, টুলের পাশে একজন সেবক বসে থাকেন। আমাদের আনা নৈবেদ্য নারায়ণের সামনে উৎসর্গ করা হল না। ঐ পরাতের মধ্যেই ঢেলে দিলেন সেই সেবক। নারায়ণের দৃষ্টিভোগ। এখান থেকেই আবার কিছু কিছু করে প্রসাদ আমাদের থালায় দিয়ে দিলেন। এখানকার এই নিয়ম, ঘাঁরা অন্ন বা অন্ন (এখানে যা পাওয়া যায়) কোনও বিশেষ ভোগ নিবেদন করতে চান, তাঁরা টাকা দিলে সেবকরাই ভোগ দিয়ে দেবেন।

নারায়ণের অভিষেক হয়ে গেছে, এখন শৃঙ্গার, রাজবেশে মণিরত্নালঙ্কারে,

রক্তভক্ত বেদীর উপরে ধ্যানাসীন নারায়ণ। কালো কষ্টি পাথরে নির্মিত। নিরাবরণ অন্ধ আজ একটুক্কণ দর্শন হ'ল। অনেকটাই বুদ্ধদেবের মত। নিচের দুই হাত স্পষ্ট কিন্তু উপরের দুই হাত ও মুখ অস্পষ্ট। তবু অনেককক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে শৃঙ্গারের ফাঁকে ফাঁকে আজ সর্বঅবয়ব ও চরণের ক্ষণিক দর্শন হল।

তার চরণে প্রণাম নিবেদন করে আশ্রমের পথে রওনা হলাম। পথের পাশে অলকানন্দার ধারে ধারে দোকান, বাজার। কেদার-বদরির চিত্রপট, শিলাজতু, গরম কাপড়-চাদর, মিষ্টি-পুরী ও চায়ের দোকান; পাহাড়ী গুপ্তের কবিরাজী দোকান, মনোহারি দোকান বেশ কয়েকটিই দেখলাম। ছবি, প্রসাদী কুমকুম, আরও টুকিটাকি দুই-একটি জিনিস কিনলাম। 'জলিপাটি', 'ডানকুনি পাটি'র ওঁর। অনেকেই আজকেই ব্রহ্মকপালে পিণ্ড দান করতে চলে গেলেন। আমরা কয়েকজনে কাল পিণ্ড দান করব ঠিক করলাম। আমরা মেঘলোকে আছি, পর্বত শৃঙ্গগুলির কটি মেঘলাব মত জড়িয়ে আছে মেঘ। মাঝে মাঝেই বৃষ্টি হয়েছে। হঠাৎ আকাশে সন্ধ্যার কিছুক্ষণের জন্যে মেঘা দিলেন। সেই স্বপ্ন আলোতেই ভেগে উঠল নালক পর্বতের একটু যেন আভাস। কিন্তু ঐ ক্ষণটুকুই আমাদের কাছে অমূল্য হয়ে রইল।

আবার আরম্ভ হল বৃষ্টি। এই বরফ-গলা বৃষ্টি, আর, ঠাণ্ডা হাড়ক পানো; হুঁচ ফোটানো হাওয়া চাদর জামা-কাপড় ভেদ করে যেন বুকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে, হি হি করে কাঁপছি, মাথা ঘুবছে, শরীর যেন অবশ হয়ে যাচ্ছে। এ কি হল, এখনই যেন মূর্ছিত হয়ে পড়ব। অসীম সাহস করে, দাঁতে দাঁতে ঠক ঠক করতে করতে বাইরে বিরাট উদ্ভনটার ধারে গিয়ে বসলাম। স্থধীর ওরা গরম জল বগিয়ে রেখেছে এই উদ্ভনে, কাঠের অভাব নেই। আমার ইচ্ছে করছে হাত-পাগুলি ঐ অগ্নিকুণ্ডে ঢুকিয়ে দিই! বসতে পারছি না, এক-একবার যেন ঢলে পড়ে যাচ্ছি। 'ঠাকুর, প্রভু, বদরি-বিশালা, আমাদের তুমি শক্তি দাও, বল দাও, রক্ষা কর হে দয়াল, মনে মনে জপ করছি আর কাঁপছি। কিছুক্ষণ হাত-পা সঁকার পরে ধীরে ধীরে যেন একটু চেতনা আর শক্তি ফিরে

এল, সঙ্গে সঙ্গে এল জ্বর ; কিন্তু আমার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। মাথার ঐ অবস্থাটাকেই ভয় পাই, জ্বর আর আমার কি করবে ?

ঘণ্টা দুয়েক পরে আগুন ছেড়ে উঠে এলাম। ততক্ষণে সবাই পিণ্ডন করে ফিরে এসেছেন—এই দুর্গমেও কুণ্ড স্পেশালের পরিচারকেরা সমানভাবে আমাদের পরিচর্যা করে চলেছে। আমাদের চা-খাবার, ভাত-কটি-লুচি, সবই চলছে পুরানমে। আমরা উপবাসী থেকে সংযত শাস্ত চিন্তে তীর্থ করতে তো আসি নি, এসেছি বেড়াতে। কষ্ট কিছুই করলাম না, তবু হিমালয়ের উদার দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হই নি, দুচোখ ভরে দেখছি অনন্ত অরূপের এক প্রকাশ—সীমার মধ্যে অসীমের ইঙ্গিত, মেঘ-মেখলা-পরিবৃত তুষারমৌলী ধ্যান-সমাহিত হিমালয়ের এ কি চিত্তহরণ রূপ। কেবলই মনে পড়ছে বিশ্বকবি 'হিমালয়' কবিতার দুইটি চরণ—

হে নিস্তর গিরিরাঞ্জ ; অদ্রভেদী তোমার সঙ্গীত

তরঙ্গিয়া চলিয়াছে, অহুদাত, উদাত, স্বরিং

প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে

দুর্গম দুর্জয় পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধান

হিমালয়ের সেই বাণী শুনতে হলে কান পেতে থাকতে হয়। হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে যে অরূপের প্রকাশ সেই অরূপের রূপের খেলা চোখ মেলেই তো শুধু দেখা যায় না, তাঁকে অহুভব করতে হয় অন্তরে, তাঁর মৌন গম্ভীর বক্ষে যে অকথিত বাণী তাও তো কানে শোনার নয়, মনের গহনে তার সাড়া পেতে হয়। দিন কাটল আকুল প্রতীক্ষায়, কখন সন্ধ্যা হবে, কখন যাব মন্দিরে। কাল তো দাঁড়াতেই পারি নি, আজ যদি একটু ভাল করে দর্শন হয়।

এখানকার নারায়ণ 'যোগী' (পুরীতে 'ভোগী'), কিন্তু যুগ পাটে গেছে তাই যোগীরাজের কাছেও আজ অর্থেরই প্রাধান্য। ছোট মন্দির ; যেখানে ত্রিশজন ঠিকমত দাঁড়াতে পারে না, সেখানে শত শত লোক। দাঁড়ানোই যায় না বসে তো দূরেরই কথা। কিন্তু 'আসন সংরক্ষিত' করলে আর চিন্তা নেই, টাকা দাও, একেবারে বহা কঠোর বাধা পেবিয়ে গর্ভগৃহের দরজার

সামনেই বস, আরতি দর্শন কর চোখ ভরে, আরও টাকা দাও, তোমার জন্তেও কর্পূর আরতি হবে আর একবার।

সন্ধ্যা হল, গরম জামা, শাল গায়ে চড়িয়ে দ্রুতপদে চললাম। আমার চটিটা ছিঁড়ে গেছে, কেড্‌স শূন্য সন্ধ্যা এনেছি কিন্তু ফিতে-বাঁধা জুতোপরা আমার দাতজন্মেও অভ্যাস নেই, একবার বাঁধো, আর একবার খোলো, কে করে এত বায়েলা? তাই সকাল থেকে খালি পায়েই হাঁটছি, অবশ্য চটি অক্ষুণ্ণ থাকলেও পাথরের এই উঁচু নিচু রাস্তায় চটি পরে হাঁটা কঠিন, কর্কশ, অসমতল পাথর ছড়ানো পথ, হাঁটতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, তবুও চলেছি ক্ষিপ্রগতিতে। তীব্র শ্রোতে অনেক উঁচুতে বয়ে চলেছেন অলকানন্দা। তাঁর তীব্র তীব্র বাঁশ আর পাতার (সম্ভবতঃ ভূর্জপত্র) সামান্য ছাউনি। এক একটা বুপড়ির মধ্যে বসে আছেন সাধু, ভিখারী আরও কত মানুষ। গায়ে ছেঁড়া জামা, একটা ছেঁড়া কল। তাই সঞ্চাল করে এই গুঁড়ি গীতে ছ ছ করা অস্তর্ভেদী বাতাসে, অলকানন্দার ঠাণ্ডায় তাঁরা কি করে রাত কাটাচ্ছেন? আমার তো শুধু পায়ে জুতো নেই, আর এঁবা? চন্দ্রবেশে হয়তো বা আছেন মহাযোগী কেউ, নয়তো হুংরী মানুষ, নাই বা পারলাম তাঁদের মত কষ্ট সহ্যে, কিছুও কি পারব না? মন্দিরে এলাম, আজও সেই ভীড়, সেই ঠেলা-ঠেলি, তেমনই ধমক। আমি তো আমন্ত্রিত নই, রবাহত, অনাহত। তাই আজও দ্বাররক্ষী আর সেবকদের ধমকে বাইরে বারান্দায় এককোণে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার অর্থ নেই, থাকলে সামনে বসে আরতি শূনার সবই দর্শন হত, ভক্তিও নেই, থাকলে দূরে বসেও অন্তরে দর্শন হত। কোথায়, হিমালয়ের কোন্ নিভৃত কন্দরে, কোন্ গুহায় আজও তো আছেন কত প্রাচীন ঋষি, মুনি, সাধু তপস্বী, তাঁদের তো মন্দিরে আসবার দরকার হয় না।

আমাদের দলের অনেকেই দুই দুই জনে তের টাকা করে দিয়ে ঠাকুরের সামনে বসার সীট রিজার্ভ করে রেখেছেন। তাঁরা বসলেন। আমার দোসরও কেউ নেই, টাকাও আমার সীমিত, স্তত্রাং সামনে বসার সৌভাগ্য আমার হল না। আমি ক্ষুদ্র, আশা-বাওয়া খাওয়ার খরচেই আমার হিসাব করা

কয়েকটি মুদ্রা শেষ হয়ে যায়, তীর্থকৃত্যেই পড়ে টান, এমনি আমার আত্মস্থ-
লালসা। সামান্য দুই চার পয়সা যা পারি ঐ নয়দেহ দীনশীর্ণ মানুষগুলির
হাতে দিয়ে যাই, ঐটুকুই আমার পূজা।

আমার প্রাণ নেই, সাধ্যও সীমিত, কিন্তু যার কাছে এসেছি তিনি তো
প্রাণারাম, তিনিই তো সাব্যবস্ত। আমার অক্ষমতা, আমার মানসিক দৈন্ত কি
তিনি ক্ষমা করবেন না।

কতবার তো ক্ষমা পেয়েছি জীবনে, পেয়েছি অহৈতুকী করুণা, তিনি যে
শতিতপাবন।

অ নেক দিন তা গের কথা আজ মনে পড়েছে

আমার ছোট ভাই মিলিটারী মেজব, আগ্রায় তখন পোষ্টেড্। তাব
বাব বার আমন্ত্রণে স্বামীপুত্রসহ একবার আগায় গেলাম। তাজমহল দেখাব
স্বয়ংগ কি ছাড়া বায়? না, ছাড়া উচিৎ? ট্রেন থেকে তাজমহল দেখে
যনতে গেল, এই কি সেই বহু বিখ্যাত পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য অতুলনীয়
প্রেমের স্মৃতি সমাধি? কিন্তু ভুল ভাঙতে দেবী হল না। আমাদের ভাগ্যে
পরদিনই ছিল শারদ পূর্ণিমা, তাজমহল দেখার শ্রেষ্ঠতম দিন। গভীর রাত্রে
তাজমহলকে যখন দেখলাম তখন মুগ্ধ হয়ে গেলাম। নির্মেষ স্নানীল আকাশের
পায়ে জ্বালা স্বপ্নমৌব মহান প্রেমের একটি প্রতীক শুভ সমুজ্জল তাজমহল।

অব্যাপক, সাহিত্যিক স্বামী নীরব নব্রশঙ্কায় আৱন্তি কবতে লাগলেন
তার অতি প্রিয় শাজাহান কবিতার কয়েকটি চরণ,--

এক বিন্দু নয়নের জল,

কালের কপোলতলে শুভ সমুজ্জল

এ তাজমহল।

পরদিন গেলাম আগ্রা কোর্ট দেখতে। মোতিমহল, দরবারকক্ষ, স্নানাগার,
শীতমহল দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে গেলাম। মোগল সাম্রাজ্যেব ঐশ্বর্যের
নিদর্শন, বাদশা-বেগমের বিলাসের কত স্মারক চিহ্ন সেদিনের কত না আয়োজন

আড়ম্বৰ। অথচ আজ ভয়াবশেষৰূপে সামান্য চিহ্ন ছাড়া কিছুই তার অবশিষ্ট নেই।

ভাইপো ছোট্টৰ বয়স তিন চাৰ বছৰ, সেও সজ্ঞে ছিল। দুৰ্গেৰ বাইৰে এসে জিজ্ঞেস কৰলাম, এতক্ষণ এটা কি দেখে এলিৰে ছোট্টু? গুরু গম্ভীৰ দাৰ্শনিকের মতই সে বলে উঠল, ‘জমাদারনীকা মোকাম’। (আগ্ৰা দিল্লী থাকতে থাকতে হিন্দী ভাষাটাই রপ্ত হয়েছে বাংলার থেকে বেশি।)

ছোট্ট ছোট্টু যা বলল তাতে আমরা সবাই হেসে উঠলাম—কিন্তু বৃন্দাবন দৰ্শন কৰে যদি বড়ৱা বলে ওঠেন, ‘একেবারে বাজে, কৃষ্ণ এক লম্পট ছোকৰা, পাডাৰ মস্তান—তারই সব কষ্ট-নষ্টিব জায়গা, এই বৃন্দাবন’ তখন হাসিৰ বদলে আসে কান্না।

আগ্ৰাৰ তাজমহল, দুৰ্গ, মহান আকবৰেৰ শাস্ত পুণ্য সমাধি সেকেন্দ্রা দেখেৰ পৰে সদলবলে আমরা বাসে কৰে বৃন্দাবন রওনা হলাম। সজ্ঞে, আমাৰ স্বামী, পুত্ৰ, ভাই, ভাই-এৰ বউ, বউ-এৰ ভাই, তাঁৰ বউ-বোনকি, অনেকে। বাস ঘটই বৃন্দাবনেৰ কাছে যেতে লাগল ততই মন আনন্দে ভৰে উঠল। কিন্তু যমুনাৰ সেতু পাৰ হতে গিয়ে মন বিমৰ্ষ হৰে গেল।

‘যমুনে! এই কি তুমি দেই যমুনা প্ৰবাহিণী

ও যাৰ বিশাল তটে ৰূপেৰ হাতে

বিকাত নীলকান্তমণি’

ৰূপেৰ হাট নয়, যমুনাৰ ঘাটে দেখি বজ্জকিনীবা কাপড় কাচ্ছে, তাঁৰে চৰছে দলে দলে ভাৱবাহী গাথা।

প্ৰায় বেলা এগাৰোটায় বৃন্দাবনে পৌছলাম। চিব-প্ৰেমের নাম, শৃঙ্গাব-রসবাস্ত মূৰ্তি চিৰকিশোর শ্ৰীকৃষ্ণ আৰ তাঁৰই স্লাদিনীশক্তি শ্ৰীমতীৰ প্ৰেমলীলা-ভূমি। চিন্ময় বৃন্দাবন, চিন্ময় প্ৰতিটি বৃক্ষলতা, অগুপৰমাণু, প্ৰতিটি ধূলিকণা। পৰমভক্ত উদ্ধব এই বৃন্দাবনে গোপীপদবজ্জে বিভূষিত হবাৰ আশায় বৃন্দাবনেৰ তৃণশূন্য হয়ে জগ্নগ্ৰহণ কৰাৰ কামনা কৰছিলেন একদিন। আমাৰ বুক ভৰে, মন-প্ৰাণ মোহিত কৰে জাগছিল একটাই কামনা, বৃন্দাবনেৰ ৰঞ্জে গড়াগতি

দিয়ে এই কলুষিত দেহ ধৃত্ত হোক, গোপী পদধূলির স্পর্শে অন্তর সোনা হয়ে উঠুক। চলেছি দলের থেকে আগে আগে, একটু তফাতে—কিন্তু কানে আসছে তাদের বিক্রপ। ও দাদা! দিদির তো দেখছি অবস্থা কাহিল, তাডাতাড়ি কিরিয়ে নিয়ে চলুন, নইলে আপনার তো সর্বনাশ, কি কি দিদি গডাগড়ি দেবেন নাকি ধুলায়? অহাহা এত লজ্জা কেন? আমার স্বামী বেচারী পড়েছেন মুন্সিলে—শালা-শালাজদের হাসি ঠাট্টায় একেবারে ষোগ না দিয়েও পারা যায় না, এদিকে আবার জীকে রাগানোটোও নির্বোধের কাজ বলেই মনে হচ্ছে, কারণ পরে তো ঠেলা সামলাতে হবে তাঁকেই। অথচ ওদের বিক্রপগুলিও উপভোগ করছেন মনে মনে। কৃষ্ণের উপর একটু রাগ তো আছেই। আমি বাড়িতে কৃষ্ণের ঘে ছবি পূজা করি তাঁর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলতে শুনেছি, ‘হুঁহু কোথাকার আমার বউটাকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে’। বৃন্দাবনে এসে তাই একটু ছুঁতাবনা হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। দানগলি, মানগলি, রাসস্থলী এক মন্দির থেকে আর এক মন্দির পরিক্রমা কবে করে চলেছি—কিন্তু বেলা বারোটা বেজে গেছে তাই প্রায় সব প্রধান মন্দিরই গেছে বন্ধ হয়ে—পাঁচটার আগে খুলবে না। ব্যর্থ, ব্যর্থ আমার বৃন্দাবনে আসা। ব্যাঙ্গ বিক্রপ সবই লক্ষ্য করা যেত যদি তাঁর কৃপা লাভ করতাম। তাও তো পেলাম না। রাসস্থলী মহাভাব স্বরূপিণী শ্রীমতীব সঙ্গে সেখানে ব্রজরাজ শ্রীকৃষ্ণের নিত্যরাস, যেখানে বৃক্সরাজীও মাথা লুটিয়ে পুণ্যভূমি স্পর্শ করে রয়েছে, কিন্তু আমার হৃদয় এমনই কঠিন, এমনই ভঙ্গুর আমার মন আমি তাঁর চরণ ধুলায় ধুসব হতে পারলাম না। লজ্জা আর অভিমান আমাকে লুটিয়ে পড়তে দিল না।

গোবিন্দজীর মন্দিবে গেলাম। তখন বেলা চারটা, একুণি ফিরে যেতে হবে নইলে শেষ বাসও ছেড়ে যাবে। ছুঁতাবনা এ মন্দিরও বন্ধ। পূজারী বললেন, ‘পাঁচটার আগে দরজা খোলা হবে না, নিয়ম নেই।’

খুলবে না, তোমার দরজার বাইরে থেকেই দূর করে দেবে প্রভু? বুক ভরে উঠল কান্নায়, নির্বাক ব্যথার ভারে চোখে এল অশ্রু। যুক্ত করে অদৃশ্য দেবতার পায়ে প্রণাম নিবেদন করে ফিরে চললাম, ওরা তাড়া দিচ্ছে সময় নেই, সময় নেই, কৃপা নেই, কিছুই নেই আমার। হঠাৎ কে একজন বললেন, ‘মাদ্রি যেও না,

মন্দির খোলা হচ্ছে এখনই।' অবাক বিষয়ে চেয়ে দেখি, ঘণ্টাধ্বনি করে অসময়ে দরজা খুলে দিলেন পূজারী। দুই নয়ন ভরে উঠল অশ্রুধারে, হৃদয় ভরে উঠল মধুরসে, আমি তাঁর শ্রীমূর্তি দর্শন করলাম—লুটিয়ে পড়লাম তাঁর চরণতলে, পূজারী এনে হাতে দিলেন পাঁচটি অমৃতস্বাদী ক্ষীরের যুগপাত্ৰ। বললেন, 'লাও মার্জি, গোবিন্দের আসল অমূল্য প্রসাদ।'

দিনের শেষে হতাশার শেষ সীমানায় এনে এ কী তোমার করুণা প্রভু! কৃত কৃতার্থ, ধন্য আমি। আর দুঃখ নেই। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি, আমার স্বামী উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদছেন। সারাদিনের হাসি আর উপহাস অশ্রুতে রূপান্তরিত হয়েছে শ্রীরূপ গোস্বামীর সাধনপীঠ দর্শনে। ধন, মান, পাণ্ডিত্য সমস্ত তুচ্ছ করে বৃন্দাবনে এসে কঠোর বৈরাগ্য অবলম্বন করেছিলেন দুই ভাই শ্রীরূপ-সনাতন, মহাপ্রভুর নির্বাচিত, কৃপাপ্রাপ্ত দুইজন।

রাজরাগী মীরাবাদী কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী হয়ে যখন পথে বাহির হলেন, তখন একদিন এলেন বৃন্দাবনে। শুনেছেন বৈষ্ণব শিরোমণি শ্রীকৃষ্ণের কথা। তপস্বিনী মীরা শ্রীকৃষ্ণের দর্শন কামনা করে খবর পাঠালেন তাঁর কাছে। বার্তাবহ কিরে এল 'কঠোর বৈরাগী শ্রীরূপ নারীমুখ দর্শন করেন না' এই বার্তা নিয়ে।

কৃষ্ণময়ী মীরাবাদী আবার বলে পাঠালেন, 'গোস্বামী প্রভুকে গিয়ে বল, আমি জানতাম না শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া বৃন্দাবনে দ্বিতীয় পুরুষ কেউ আছেন, নিশ্চয়ই ললিতাজীও জানেন না, জানলে রাধারাণীর সীমানা থেকে তিনি কবেই ঐ পুরুষকে বহিষ্কৃত করে দিতেন।

শ্রীরূপ এতক্ষণে বুঝলেন কাকে তিনি করেছেন প্রত্যাখ্যান, কাকে তিনি ভেবেছেন 'নারী', ইনি যে রাধারাণীরই নির্বাচিতা সখী।

শ্রীরূপ দর্শন করলেন মীরাবাদীকে, মীরাও দর্শন করলেন শ্রীরূপকে।

করুণা তোমার কোন্ পথ দিয়ে

কোথ! নিয়ে যায় কাহারে

মীরাবাদীয়ে়র প্রেমাত্মধারার একটি বিন্দু বুঝি অধ্যাপকের হৃদয় সিক্ত করে দিল—তিনি স্মিত হয়ে গেলেন।

কাশীতে গিয়েছি একবার, স্বামীও আছেন সঙ্গে। উঠেছি রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে, আছি মহারাজ বিজ্ঞানানন্দজীর গুণ্য সান্নিধ্যে। অচেনা জায়গা, দুইজনেই সেখানে নতুন। তবুও মিশনের পাণ্ডা বা পরিচিত কাউকে সঙ্গে না নিয়েই রাত্রে বিশ্বনাথের শয়ন, আরতি ও শৃঙ্গার দর্শন করতে গেলাম। দেখতে দেখতে ভস্ম আর চন্দনে লিপ্ত, ফুল আর মালায় বিভূষিত লিঙ্গরাজ যেন জটাজুট-বিলম্বিত, ব্যাঘ্রাশ্বর-পরিহিত, চন্দ্রচূড় মহাদেবের মতই রূপ পরিগ্রহ করলেন। চারিদিকে হুগল্লীর বেদমন্ত্র পাঠ করছেন চতুর্বেদী ব্রাহ্মণগণ, বেজে উঠেছে শঙ্খ-ঘণ্টার মধুর রব, দীপবর্তিকায় জ্বলে উঠেছে প্রদীপ। অপূর্ব এ শৃঙ্গার-আবতি দর্শন করে এতই মুগ্ধ হয়ে গেছি, খেয়াল নাই কখন একে একে দর্শনার্থীরা বিদায় হয়ে গিয়েছেন। শূন্যপ্রায় অন্ধনে দুই-এক জন পাণ্ডা ছাড়া আর কেউ নেই। রাত্রি বারোটা বাজে, অন্ধকার রাত্রি। জুতো বাইরে কোথায় রেখে এসেছি খুঁজে পাচ্ছি না। জুতো খুঁজতে খুঁজতে রাস্তা গেল হারিয়ে। কি যেন এক গোলকদাঁদায় পড়ে গেলাম। অন্নপূর্ণাজীর মন্দিরের গলিপথ দিয়ে বাইরে যাবার একটা পথ আছে—কিন্তু সে গলি বা দরজাও খুঁজে পাচ্ছি না। আতঙ্কে ‘পাণ্ডা’-কেও জিজ্ঞেস করতে পাচ্ছি না। কারণ কাশীতে কে পাণ্ডা কে গুণ্ডা চেনা অসম্ভব। ‘কেন মিশনেব সাধুদের নিষেধ অমাত্য করে এত রাত্রে তাদের পাণ্ডা সঙ্গে না নিয়ে এলাম। এই তো মাত্র সেদিন এক স্বামীর সামনে থেকেই ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাঁর যুবতী স্ত্রীকে, ধর্মশালা থেকে উধাও হল এক মেয়ে, বিশ্বনাথের গলিতে ঘটছে নানা অঘটন।’ কাশীর গলি, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে সর্বনাশেব মুখে পড়ব কে জানে। দুইজনেই শুষ্ক বিবর্ণ মুখে ঘুরছি, হঠাৎ দেখি একটি সাত-আট বৎসরের শ্রামবর্ণা মেয়ে, ‘অন্নপূর্ণাজীকি মন্দির তো ইদারী ছায়’ বলে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে এক ঝলকে চলে গেল। তাকিয়ে দেখি, অদূরেই অন্নপূর্ণা মন্দির যাবার পথ। এতক্ষণে চোখের তিমিরাবরণ কি অপসারিত হল? তাবলাম যাত্রীদের কারও সঙ্গে বুকি মেয়েটি এসেছে, সে তার সঙ্গীদের ডাকছে, তারাও বুকি যাবে অন্নপূর্ণার মন্দিরে। ভগবানের দয়া, মাঝ থেকে আমরাও গন্তব্যের নির্দেশ পেয়ে গেলাম।

কিন্তু পব মুহূর্তে মেয়েটিকে আর দেখলাম না। সঙ্কট পাব হয়ে সঙ্কট মোচনীর কথা মনে পড়ল, কিন্তু আর তাকে দেখতে পেলাম না। একি অবিশ্বাসীর পরীক্ষা, ছলনা, না কি করুণা ?

যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেন সংস্থিতা

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ

ভ্রান্তির সৃষ্টি করে এতক্ষণ যিনি ভয় আর আতঙ্কের শেষ সীমায় নিয়ে এলেন, মুহূর্তে তিনিই আবার দেখিয়ে দিলেন তাঁর দরজা, মুক্তির ইঙ্গিত।

যিনি সকল ভয়েব ভয় তাঁর কাছ থেকেই চরম বিপদের মুহূর্তেই লাভ করা যায়।

এই হিমালয়ের এক মেঘাচ্ছন্ন নিস্তর সঙ্কায় পথ হারিয়েছিলেন ‘মহা-প্রস্থানের পথে’ব লেখক শ্রীপ্রবোধকুমার সন্ধ্যাল। সঙ্গীবিহীন, নিরস্ত্র, অন্ধকারে পথরেখা বিচ্ছিন্ন, ভয়ে আতঙ্কে যখন তিনি অবশ-প্রায় হয়ে এসেছেন তখন অকস্মাৎ একটি ঘন পাহাড়ী মেয়ে, গলায় তার কয়েকচড়া রুত্নাকের মালা, মাথায় চুল চূড়া করে বাঁধা, হাতে শিঙা, সামনে এসে দাঁড়াল। পথহারী যাত্রীকে বিপদসঙ্কুল নদী পাহাড়েব সঙ্কটের মধ্য দিয়ে অনায়াসে উত্তীর্ণ করে দিল, তারপর অন্ধকাবেব মধ্যেই ক্ষিপ্ৰগতিতে মিলিয়ে গেল কোথায়, কোন্ দূরে লেখক আর তাকে দেখতে পেলেন না। ফিরে এসে যখন ঘটনাটা তাঁর সঙ্গীদের কাছে বললেন, তখন ‘অবিশ্বাসী’ তাঁরও মূল্য যে কতখানি বেড়ে গেল সেটা তাঁর লেখা থেকে তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—

“এ কদিন আমি নাস্তিক ও অধার্মিক বলে পরিত্যক্ত হয়েছিলাম। গল্পটা শুনে হঠাৎ বুড়ীর দল এগিয়ে এসে আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, ‘কে বাবা! মাহুঘের ছদ্মবেশে কে বাবা তুমি? আমরা পাপী, অধম, তুমিই বাবা দর্শন পেয়েছ সেই মা ভগবতীর। কোন্ দিকে সে গেল বাবা কোন্ পথে? তুমি জড়িয়ে ধরলে না কেন বাবা? পায়েব ধূলা কেন নিলে না? আহা তুমি ব্রাহ্মণ, ধার্মিক তোমার মতন মহাপুরুষ, আমাদের অপরাধ নিও না বাবা, তুমি যে কে আমরা এতদিনে—”

হাসি চেপে চোখ বুজে বসেছিলাম, এবারে দুইহাত বাড়িয়ে বরাভয় দিয়ে দেবজনোচিত কণ্ঠে বললাম, ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’। চাকুর মা চুপি চুপি এসে পায়ের ধূলা মাথায় তুলে নিল।

হিমালয়ের পথে বহু ভক্তেরই এরকম অলৌকিক দর্শন ঘটে, লাভ হয় অহৈতুকী কৃপা। আর্ত, পথভ্রান্ত আরও কতজনের তীর্থযাত্রা পথে এমনি যে কত করুণার আবির্ভাব ঘটেছে, হিমালয় ভ্রমণ-কাহিনীগুলি পড়লেই তার প্রমাণ মিলে।

চিত্ত পিপাসিত, মন বিষন্ন, ‘আজও দাঁড়িয়ে আছি মন্দিরের সামনে, একধারে ভিখারীর মত। আমাদের সঙ্গীদের অনেকেই টাকা দিয়ে আজ সামনে বসে’ আরতি দর্শন করবার অধিকার অর্জন করেছেন, পাণ্ডা ধীরেন ভট্ট মশায়ও আছেন তাঁদের সঙ্গে। আজও মন্দিরে ভীড়, আজও আমার আশা নেই। বিতাড়িত, ভাগ্যহত—তাই দাঁড়িয়ে আছি দূরে। এর মধ্যে দুই তিনবার আরতি হয়ে গেছে, আবার হবে। ভীড় যেন আস্তে আস্তে একটু কমছে। হঠাৎ গেই নির্মম দ্বাররক্ষীই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আরতি দেখেগি মার্জজী’?

কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললাম—‘দেখাবে?’

আমার হাত ধরে সেই কঠোর কঠিন রক্ষীটিই একেবারে ঠাকুরের প্রায় সামনে নিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল। তখন কুণ্ডুর পাণ্ডাও ডাকলেন আরও সামনে সংরক্ষিত আসনে বসবার জন্তে। কিন্তু আর আমার দবকার ছিল না। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া টাকা দেব না অথচ স্ববিধা নেব, সেটা উচিতও নয়, কচিতেও বাধে।

আরতি আরম্ভ হল আবার, দুই চোখ মেলে চেয়ে রইলাম। পূর্ণ দর্শন, পূর্ণ আনন্দ, আর কি থাকে বাকি? কাঁদলাম প্রাণভরে, ওগো দীননাথ, দীনের প্রতি কত তোমার করুণা।

বাইরে এসে দ্বাররক্ষীর ছুটি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা, তোমার নাম কি? তোমার অলুগ্রহেই আজ আমার ‘দর্শন’ হল, তোমাকে আমি

কি দেব বাবা ? এই টাকাটা রাখ, কিছু কিনে খেও ।” আমার কান্না দেখে বুঝি আরও নরম হল তার মন ; বলল, ‘আমার নাম পুঙ্কর ; মাঈ । তুমি কিছু ভেব না, তোমাকে আমি সব দর্শন করিয়ে দেব ; কাল সকালে এস আবার ।’

পরিপূর্ণ মন নিয়ে চলে এলাম আশ্রমে । যথারীতি খাওয়া-দাওয়া হল । গরম জল করে দিচ্ছে, কিন্তু গন্ধকের গন্ধে সে জল পাওয়া হুঃসাধ্য, অথচ তৃষ্ণায় গলা পর্যন্ত শুকিয়ে গেলেও ঠাণ্ডা জল গলায় ঢালা আরও হুঃসাধ্য ।

আজও সেই বন্ধ ঘবেই শোওয়া । ঘুম নেই, বার বার উঠতে হচ্ছে । বরফগলা জলে হাত-পা ধুতে ধুতে জমে যাচ্ছি । খাসকষ্ট, আর কি যে অস্বস্তিতে ছটকট করি আর ভাবি, কেন আমার এই কষ্ট । সবাই তো সুখ-নিদ্রায় অচেতন, আমার কেন এই দুর্ভোগ ?

হঠাৎ যেন মনের আবরণ ঘুচে গেল । যখন এই গভীর নিশীথে সর্ব কোলাহল স্তব্ধ, চরাচর শান্তিনয়, মহাবিশ্বের মহাকাশে অভ্রভেদী উচ্চশির দাঁড়িয়ে আছেন মহাকালরূপী হিমালয় । কি অপৰূপ রূপ—

মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল-মাঝে

আমি মানব একাকী ভ্রমি বিশ্বয়ে, ভ্রমি বিশ্বয়ে ।

উঠে বসলাম । জীবনের কত রাজিই তো সুখ-নিদ্রায় কেটেছে । এখানে এসেও কি সেই একই আবাসের ভাবনা ! সাধনা নেই, নেই কোন তপস্যা । কি অধিকারে, কোন পুণ্যের ফলে এসেছি এই অমৃতলোকে ? একটু নাম করি — তাঁরই নাম । হয়তো বা তাই-ই নারায়ণের ইচ্ছা, হুঃদহনের ছলে এই তাঁরই মহাকারণার আহ্বান ।

আজও ভোরেই তপ্তকুণ্ডে স্নান । তারপর শৃঙ্খার বেগে নারায়ণ দর্শন ।

আজ বদরিজীর মন্দির-প্রাঙ্গণ থেকে প্রায় আধমাইল দূরে ব্রহ্মকপালীতে পিণ্ডদান করব আমরা কথেকজন । এর শুভে আলাদা পুরোহিত থাকেন,

কিন্তু আমাদের কিছুই করতে হল না, কুণ্ডুর নির্দিষ্ট পুরোহিতই নিয়ে গেলেন আমাদের। পিণ্ডদানের জন্ত যা যা প্রয়োজন ঠরাই কিনে দিলেন, আমরা পয়সা দিয়েই খালাম। নারায়ণের অন্নপ্রসাদ, হলুদ, চন্দন আর সামান্য চাউল, কুণ প্রভৃতি উপকরণ সহ একটা করে খাল দোকানীরাই দিয়ে দিল, আমরা হাতে কবে নিয়ে চললাম।

জুতো রাখবার ঘর আছে, ছোট্ট ছোট্ট মেঘেবা সেগুলি বুকে রাখছে, সামান্য পয়সা দিলেই ওরা খুসী। ছেঁড়া, ময়লা শীতের অতি সামান্য এক-একটা জামা গায়ে, পরনে লম্বা পাজামা, তাও ছেঁড়া, আর তার গায়ে লেগে আছে কতকালের ধূলা-ময়লা তার হিসাব করা মুশ্কিল। কিন্তু পকে জাত পঙ্কজিনী—শৈবালে অহুবিদ্ধ হয়েও স্নিগ্ধ বর্ণ মাধুর্যে রম্য, তেমনি দারিদ্র্য-পকে-জাত এই সব ছিন্নবদনা মলদিক্কজিণী কমলার্গনা পর্বতহুহিতা পার্বতীরাও মনোহারিণী। শীতের নিষ্ঠুর আঘাতে মুখগুলি ফেটে গেছে, কিন্তু তার মধ্যে থেকেই ফুটে বেরুচ্ছে গোলাপী আভা, গালদুটি রক্ত-গোলাপের মত রান্ধা। কারও নাম লাছমি, কেউ দোজু, কেউ পীতম্-কারও নাম বন্নি বা রিজু। এরা গাডোয়ালী মেয়ে, ছুটোছুটি করছে, শাহাড়ী ঝর্ণাব মতই চঞ্চল, তেমনই নির্মল। কুমারী গোরীও তো এই হিমালয়ের ঘরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন।—এমনি শাহাড়ী বালিকাদের মতই কি তিনি ছিলেন না হৃন্দর, প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা?

পাণ্ডার সঙ্গে ব্রহ্মকপালীতে পৌছলাম। অলকানন্দার তীরে তীরে সমতল পথ—চড়াই নেই, তাই কষ্ট হল না।

অলকার পবিত্র জল মাথায় স্পর্শ করে এক এক সঙ্গে কয়েক জন করে পিণ্ডদান করতে বসলাম। নারায়ণের অন্ন-প্রসাদের সঙ্গে হলুদের মতই একটা কি বাটা মিশিয়ে নিলাম। তাই দিয়ে সতেরোটি ছোট ছোট পিণ্ড তৈরী করতে বললেন পাণ্ডাজী। তাই করলাম। প্রথমে পিতামাতা, শশুর-শাশুড়ী, স্বামী, পিতৃকুল, মাতৃকুল, শশুরকুলের ঊর্ধ্বতন কয়েক পুরুষের পিণ্ডদান করা হল।

অশুভব করলাম যেন প্রসন্ন উজ্জল মুখে আমার সামনে আবির্ভূত হয়েছেন আমার ঋষিতুল্য পিতা। মুক্তপুরুষ তিনি, এই অর্ধৈতজ্ঞানের রাজ্যে,

অসীম এই আনন্দলোকে ধ্যানে সমাহিত আত্মদৃষ্টা ঋষিদের চরণ-সান্নিধ্যেই তাঁর স্থান পুরুষ। মার জন্তে বুক ভরে এল কান্না। মায়ের আমার এখানে আসার বড় ইচ্ছা ছিল। ডাকলাম কাতর হৃদে, মাগো তুমি হৃদয় দেহে এস, তোমাব দুর্ভাগিনী কন্যার হাত থেকে গ্রহণ কর এই অমূল্য প্রসাদ।’

ববি আমার পরম আদরের ছোট ভাই। সে চলে গেছে অকালে; তাকেও আহ্বান করলাম, বুক ঝেঁটে যাচ্ছে তবুও যেন তৃপ্তি পাচ্ছি। তারপর স্বামী, অভিন্ন-হৃদয়, অভিন্ন-আত্মা—তবুও আজ আমি একা, ভিন্ন দেহে বিরহতপ্ত অন্তরে তাঁকেও ডাকলাম। তাঁর মর্ত্য-জীবনের খেলা শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আমার তো হয় নি। এই নারায়ণ-ক্ষেত্রে, এই অমৃত-লোকে তাঁরা মৃত্যুঞ্জয়ী হয়ে আসুন, বদরিবিশালার মধ্যে সকল ক্ষুদ্রের লয় হোক—এই অদ্বৈত ব্রহ্মেব মধ্যে অহংকপী দ্বৈত সত্তার পরম আশ্রয় লভ হোক—এই প্রার্থনাই ধ্যানত হল আমাদের উচ্চারিত মন্ত্রে, আমাদের অশ্রুজলেব নৈর্দেহে। গাডোয়ালী পুরোহিতের অতিক্রান্ত উচ্চারিত সব মন্ত্র ঝুঝতে পারলাম না। কিন্তু অল্পভূতি দিয়ে অপূর্ণকে পূর্ণ করে নিলাম।

বাংলা ভাষার জন্তে যারা শহীদ হয়েছিলেন, স্বাধীন বাংলার স্বপ্ন দেখার জন্তে যারা ১৯১১-এর বলি হয়েছিলেন, নিহত, মৃত, নিরুদ্দিষ্ট বন্ধু, আত্মীয়-অনাত্মীয় সকলের উদ্দেশ্যেই তর্পণ করলাম, পিণ্ডদান করলাম। ‘পৃথিবীর যে যেখানে থেকেই চলে গেছ, সকলে তোমরা আমাব এই শ্রদ্ধাঘ্য গ্রহণ কর, আনন্দলোকে তোমাদের গতি হোক, তোমাদের আত্মা শান্ত শান্তি লাভ করুন,’ নারায়ণের চরণে এই কামনা জানিয়ে পিণ্ডদান ও তর্পণ শেষ করলাম। অতীন্দা আছেন কি না জানি না তবুও তাঁকেও স্মরণ করলাম, প্রসাদ নিবেদন করলাম শ্রদ্ধার সঙ্গে। তারপরে কিরে গেলাম আন্তানায়।

আজ হুব একবার উকি দিয়ে আমাদের দুর্দশা দেখেই বোধ করি কিছুক্ষণের জগ্ন মুচ্ছি হেসেছিলেন। তাঁব দেহে হাসির আলোকে নীলকণ্ঠের ক্ষণিক-দর্শন হল। ওদিকে নর-পর্বতেও দুই-একটি তুষারাবৃত শৃঙ্গ দেখা গেল, ‘কিন্তু এত ক্ষণিক যে ছুঁচোখ ভরে দেখতে তা পেলাম না। তবে আজ ক্যাশা খুব কম, যেখও যেন কেটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে স্তনীল আকাশের স্বচ্ছ মুখও দেখতে

পাচ্ছি। মোহনানন্দজীর আশ্রমে যে সাধু থাকেন তিনি আমাদের কাছে আজ বদরিজীর কথা, মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাহিনী, নর-নারায়ণ ঋষিষ্যের কঠোর তপস্যার কথা, স্বন্দর স্বমধুর কণ্ঠে বর্ণনা করলেন। আমরা তাঁকে ঘিরে বসে সে পুরাতন কিস্তি চির-নতুন কথা শুনিছি; মনে হচ্ছে সত্যিই পৃথিবী ছেড়ে, পৃথিবীর হিংসা-দেব-কলহ-মালিগা সব ঝেড়ে ফেলে রেখে এই অমৃতলোকে এসেছি আমরা কয়েকজন মর্ত্যের প্রাণী। কেমন করে কোন পুণ্যে এই অসম্ভব সম্ভব হল? কোনও ক্রেশ কোনও হুঃখ-বরণই তো আমরা করি নি, তবুও এসে পৌছলাম তাঁর দরজায়।

যুগ যুগ আগে যখন আধুনিক সভ্যতার কণামাত্রও এই উত্তুঙ্গ তীর্থভূমিতে এসে পৌছায় নি, তখন যে দুইটি দুর্গম ভয়সঙ্কুল পথে ভক্তদের এসে পৌছাতে হত তাঁর দরজায়, তাদের নাম ছিল ‘মনোভঙ্গ’ আর ‘চিৎভঙ্গ’। হিংস্র জন্তু-অধ্যুষিত ভীষণ অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে, খরস্রোতা অলকানন্দা আর মন্দাকিনী উল্কে-বাঁধা দুইটি মাত্র দড়ির সাহায্যে পার হয়ে, তুষারাবৃত, প্রস্তরাত্তীর্ণ দুরারোহ উৎরাই-চড়াই পথ অতিক্রম করতে হত তাঁদের দিনের পর দিন। সকল তীর্থযাত্রীই তো শেষপর্যন্ত পৌছাতে পারতেন না লক্ষ্যে। সমুখের অফুরান দুর্গমতর পথের চিন্তা-ভাবনায় হিমালয়ের অপার সৌন্দর্য-মাধুরী একসময় রূপান্তরিত হত রক্তরূপে, তুহিন-শীতল মৃত্যু দশ হাত বাড়িয়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসত। তখন যাদের মন ভেঙে যেত, আতকে কণ্ঠে যন্ত্রণায় ও নৈরাশ্রের অন্ধকারে, এই আত্মীয়-বন্ধুবিহীন হিমালয়ে তাঁদের চিত্ত বিকল হয়ে উঠত, হয়তো বা অস্তিমের আত্ননাদ ধ্বনিত হত হিমালয়ের শূন্য শূন্যে, তখন তীর্থদেবতা কি সেই মৃত্যু পথ-যাত্রীকে দর্শন দিতেন না? তাঁদের দেহ লুটিয়ে পড়ত মহাপ্রস্থানের সীমারেখাহীন পথে; তাঁদের প্রাণ কি প্রাণারামের চরণ লাভ করত না? আর যারা যুগিষ্ঠিরের মত পেছন পানে না তাকিয়ে চলতেন একনিষ্ঠ মানসে আর অটল বিশ্বাসে, তাঁদের মনোভঙ্গ আর চিৎভঙ্গ হত না। তাঁরা তাঁদের মর্ত্য দেহ নিয়েই অমৃতের সন্ধান পেতেন।

এই দেবতাত্মা হিমালয়ের গিরি গহ্বরে, কন্দরে কন্দরে—এই তপোলোকে, আজও তো লোকচক্ষুর অগোচরে তপস্যায় নিমগ্ন হয়ে আছেন কত যুগ-

যুগান্তরেব ঋষি-মুনি। এই তুষার-রাজ্যে, নয়দেহে অর্ধাশনে, অনশনে, এক-
ধ্যানাসনে বসে আছেন তাঁরা কিসের সন্ধানে! ‘নাগ্নে স্থখমন্তি’, আমাদের
মত অল্প নিয়ে, শুধু পল্লবগ্রাহী হয়ে তাঁরা স্থখী হতে পারেন নি। তাই ‘যদ্
ভূমা তদ্ এব স্থখম্’—ভূমানন্দেব সন্ধানে এসেছেন এই আনন্দধামে, পেয়েছেনও
সে সন্ধান, তাই দেহকে তুচ্ছ করতে পেরেছেন তাঁরাই।

মোহনানন্দ স্বামীব আশ্রমেব সাধুমহারাজও আমাদের এই কথাই বললেন,
‘কি দেখলেন বদরিনারায়ণকে? তাঁর চতুর্ভুজ দর্শন হয়েছে কি? বদরিনাথের
সত্য স্বরূপ দেখা কি এতই সহজ? থাকতে হয় দীর্ঘদিন এই ধামে, করতে হয়
কঠোর সাধনা তবেই মেলে ইন্দ্ৰিত—এই জাগ্রত-চেতন হিমালয়ের বক্ষে ঘটে
চৈতন্য স্বরূপেব সাক্ষাৎ-দর্শন।’

বিকালবেলা মন্দির-সংলগ্ন বাজারে ঘোরাফেরা করছি—অত্যন্ত জল-
পিপাসা কাছে কোথাও জল দেখছি না। এক পুঁবী মিষ্টির দোকানদারকে
আমাব স্তম্ভাসিত স্বরচিত হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বাবা, ইবাঁব পানি কাঁহা
মিলতা? হামারা বহুত পিয়াস লাগতা হ্যায়।’

দোকানী বয়স্ক, অত্যন্ত ভদ্র; তাঁর ভাষাবই বললেন, ‘দিচ্ছি মাষ্ট্র’। সুন্দর
ঝকঝকে একটা লোটায় তাঁব কর্মচাবী জল এনে দিলেন। গজার মত কি
একরকম মিষ্টি খরে খরে সাজান। দাম জিজ্ঞাসা কবে সামান্য কিছু নিলাম।
জল আর মিষ্টি পেখে এতক্ষণে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হতে দোকানীকে ধন্যবাদ সহ
মিষ্টির দাম দিতে গেলাম, বললাম, ‘পানি দিয়া আপ, হামারা বহুত তৃপ্তি হ্যায়।—
আপকা বহুত ধন্যবাদ, মিষ্টকা দামটা লিজিয়ে।’ তিনি বিনয় সহকারে বললেন,
‘না মাইজী তুমি জল চেয়েছ, সঙ্গে সামান্য একটু মিষ্টি নিলে, তার আবার কি
দাম নেব আমি? না মাষ্ট্র তুমি দাম দিও না’। আমি আবারও অস্থরোধ
করলাম, ‘না বাবা, একেয়া, এতো আপকা, বাবসা হ্যায়—দাম না লেনেনে
ক্যায়সে দুকান চলতা হ্যায়?’ ‘হ্যায়’ ‘হ্যায়’ কবতে করতেই কোনও দ্রুমে
আমাব মনের কথাটা ব্যক্ত করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু দোকানদার মশায়
আমার এত ‘হাহা-কার’ শব্দেও দাম নিলেন না।

বাজারেব সামনেই অল্প দূরে বদরিকাশ্রমে পঞ্চতীর্থের এক তীর্থ কূর্মধারা।

কেউ সঙ্গে নেই—একা একাই ঘুরছি আর দুই চোখ ভরে হিমালয়কে দেখছি। স্বৰ্ণ-গঙ্গা অথবা সূর্য কুণ্ড, কূর্ম-ধারা, প্রহ্লাদ-ধারা, তপ্তকুণ্ড আর নারদকুণ্ড এই পাঁচটি এখানকাব তীর্থ। তাছাড়াও নারদশীলা, বরাহশীলা, গরুড়শীলা প্রভৃতি আরও কয়েকটি দর্শনীয় পুণ্যস্থান আছে। কিন্তু আমাদের এই স্বপ্ন-অবস্থানে আর কিছুই দেখা সম্ভব হল না।

বাক্সারে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি গোধূলির রক্তরাঙ্গা আকাশে রক্তিম স্তম্ভায় মণ্ডিত নীলকণ্ঠ পর্বতের শীর্ষদেশ। আবার নর-পর্বত এবং অগ্ন্যস্ত্র পর্বতেও তুষারাবৃত শিখর দেখা যাচ্ছে। নর-পর্বতের এক খবল শিখর থেকে নেমে আসছে একটি রূপালী ধারা, কিন্তু দূর থেকে মনে হচ্ছে বরফে জমাট হয়ে আছে এ প্রবাহ। কি সুন্দর। কি অপূর্ণ। নির্বাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সূর্য অস্তমিত হলেন। চারিদিক অন্ধকারে ঢেকে গেল—আর কিছু দেখতে পেলাম না।

সন্ধ্যারতিব ঘণ্টা বেজে উঠল। মন্দিরে এলাম। আজ ভীড় কম। আরতি দর্শন করে ‘জলি পার্টির’ মজুদিদের সঙ্গে মন্দির সলগ্ন আর একটি ঘরে গিয়ে বসলাম। আজ বীণা মহারাজের গান শুনব। ঘরে সতরঞ্চি পাতা হয়েছে—সামনে একটি উঁচু বেদীতে এসে বসেছেন বীণা মহারাজ। দীর্ঘ পরাক্রম, রজতশুভ্র দীর্ঘ শ্মশ্রু, দীর্ঘ-দেহী বিরাট পুরুষ। হাতে তাঁব স্তবযন্ত্র। কথা বলেন না, মোন সাবক শুধু গানে গানে প্রাণের অণু নিবেদন করেন তাঁর প্রভুর চরণে। একে একে রামসীতা, হরগৌরী, লক্ষ্মীনারায়ণ, রাধাকৃষ্ণ, সরস্বতীর বন্দনা গাইতে লাগলেন, বারুকো হুজ দেহ, কিন্তু কি অদ্ভুত সুরেলা মধুর কণ্ঠ! ঘরে আরও লোক আছেন, তাঁর ভক্ত সেবক ও বোধ করি আছেন দুইচার জন। স্থানীয় জীপুরুষ আর আমাদের মত বহিরাগত যাত্রীও এসে যোগদান করলেন। মহারাজ শ্লোকের হুঁচরণ গাওয়ার পর সমবেতভাবে আমরা সবাই ধোণ দিই। আমাদের শেষ হলে আবার তিনি ধরেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক গান হবার পরে মুক্ত নম্র চিত্তে তাঁর পায়ে একটি প্রণাম রেখে এলাম, সামান্য কিছু প্রণামীও দিলাম—তিনি চেয়েও দেখলেন না।

আজ শঙ্কর-পন্থী বুদ্ধ সাধুটিকেও প্রণাম করে সামান্য প্রণামী দিয়েছিলাম, কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করলেন না। বললেন, 'মাঈ ঘা দেবে তা ঠাকুরকে নাও দু-চার আনা। ব্যস, আউর কেয়া। আমাকে কিছু দিতে হবে না।' বার বাব অল্পরোধ করলাম, কিন্তু তিনি টাকাটা আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 'মা এ টাকা নিয়ে তুমি তোমার ঘরে রেখে দিও—ইসমে তুমহারা ঋদ্ধি, সিদ্ধি সব মিলেগা।' আবার প্রণাম করে টাকাটা নিয়ে এলাম। 'তোমার আশীর্বাদ পূর্ণ হোক' বললাম তাকে। আর কি বলার আছে?

গান শেষ হতে হতে রাত্রি চুটা বেজে গেছে। আমি জানি না মন্দির কখন বন্ধ হয়। সকাল বেলায় ১'০০ টাকা দক্ষিণা সহ একটি বন-তুলসীর মালা বদাৰ্জীৰ সেবকের হাতে দিয়েছিলাম নারায়ণের চরণে নিবেদন করার জন্তে। প্রসাদী মালাটা অ'মি চাইতে তিনি বলে দিলেন সন্ধ্যায় এসে নিতে। এখন এসে দেখি ঠাকুরের শয়নের আয়োজন সমাপ্ত-প্রায়, এখনই মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। প্রসাদী মালা আর একটি পরে এলে আর পাওয়া যেত না। সেবক মালাটি দিলেন। মাথায় ঠেকিয়ে বাইবে এলাম। পুঙ্কর আমাব হাতে প্রসাদী একটি শুক ব্রহ্মকমল দিল।

বহুশ্রুত এই ব্রহ্মকমল শুক সাদা পাতলা কাগজের মত কয়েকটি বিশীর্ণ পাপ'ড—বকে মুখে তার স্পর্শ নিলাম। গন্ধ নেই না থাক, তবুও ব্রহ্মকমল! অবশ্য সকালে মোহনানন্দজীর আশ্রমের সাধু কিন্তু বলেছিলেন ষোল হাজার ফিটের নিচে ব্রহ্মকমল ফোটে না। কেলাস পর্বতের সাহুদেশে মানস সরোবরের তীরে তীরে আর ষোল হাজার ফিট উঁচু পর্বতের তুষারের ফাঁকে ফাঁকে ফোটে সহস্র সহস্র ব্রহ্মকমল, হৃদুপ্রসারী সেই কমলেব স্তগন্ধ! আমরাও শুনেছি সহস্র বিকশিত কমল-বনে বেশিক্ষণ কেউ থাকতে পারে না! দুঃসাম্ভী পাহাড়া যারা ঐ কমল তুলে আনতে যায়, তাদের নাকে পুঙ্ক কাপড় বাঁধতে হয় নতুবা ফুলের তীব্র গন্ধে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। এখানে বা কেদারশৃঙ্গে যে কমল ফোটে সেগুলি ব্রহ্মকমল নয়, কেদার-কমল! 'শুভ্র তুষারান্তীর্ণ গিরিবক্ষে যখন সহস্র সহস্র ব্রহ্মকমল ফোটে তখন সেই অল্পপম শোভার কাছে নন্দনকাননের সৌন্দৰ্যও হার মানে'—বললেন সাধুজী

দীর্ঘকাল তিনি আছেন হিমালয়ে, হিমালয়কে ভালবেসে দেখতে পেয়েছেন তাঁর বহু রূপ, জানতে পেরেছেন তাঁর অনেক দুর্জয় তত্ত্ব। পুষ্কর কেদার-কমলেরই একটি আমাকে দিয়েছিল !

দুর্লভ ব্রহ্মকমল ! এই ব্রহ্মকমলের একটিকেই কি বাতাস এনে ফেলেছিল পদ্মগন্ধা দ্রৌপদীর কাছে ? তারই গন্ধে, সৌন্দর্যে পাগল হয়েই কি কৃষ্ণা ভীমকে পাঠিয়েছিলেন সেই কমল আনতে ? বিরাট নগরে দ্রৌপদীর অন্তরোধে কীচকবধের কাজটা যেমন আনন্দদায়ক মনে হয়েছিল, এখন ফুল এনে দেবার অসুযোগটা ঠিক তেমন সুবিবাজনক লাগল না ভীমের কাছে। হত কোনও দৈত্যদানব বা বাক্ষসবধের ব্যাপার, তাহলে কোন কথাই ছিল না। ‘কি যে মেয়েদের খেয়াল, ফুল কোন্ কাজে লাগে ?’ ভীম গজগজ করতে কবতেই বওনা হলেন। না গিয়ে উপায় কি, ‘ফুলের কোমলতা সৌন্দর্য নিয়েই ওদের জন্ম, তাই ফুলের প্রতি ওদের এত আকর্ষণ !’

সন্ধ্যার গিবিপথে শুয়ে আছে একটা বানর। স্বভাব-কঠিন কণ্ঠে একটু মোলায়েম করেই ভীম বললেন, ‘সরে যাও, আমায় পথ দাও।’ ব্যাধিক্রিষ্ট, ক্ষীণ কণ্ঠে বানর বলল, ‘আমার সরে যাবাব শক্তি নেই আমি অসুস্থ, তুমি আমাকে ডিঙিয়ে চলে যাও।’ বিরক্তি তো ছিলই বানরের ব্যবহারে রাগও হল। বললেন, ‘তুমি সর, কোনও প্রাণীকে ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব।’ বানর নড়ল না, আবারও বলল ‘আমি পাবছি না, কি কবব বল ?’

রাগে ভীমকর্মা ভীম সরাবার উদ্দেশ্যে বানরের লেজটা ধরে টান দিলেন। কিন্তু একচুলও নাড়ান গেল না লেজটাকে। তবুও কিছুটা খুসী হয়েই উঠল তাঁর মন, ‘যাহোক, ‘একটা উচিত মত কাজ পাওয়া গেল। লেজটা ধরে ওই বানরটাকে একবার জিভুবন দেখিয়ে ছাড়বেন, তখন ও বুঝবে তাঁর বিক্রম।’ হা হতোষি ! হার মানলেন বীরোত্তম ভীম, শত চেষ্টাতেও বানরটার লেজ একচুলও নাড়ান গেল না ! তখন উঠে দাঁড়ালেন মহাভক্ত, মহাবীর হনুমান। লম্বা আলিঙ্গন করলেন কনিষ্ঠ ভীমকে, ভীম তাঁর ভাই। ভীম পুলকিত ছিলেন ! ত্রেতাযুগে মাতা জানকীর সন্ধানে সমুদ্র লঙ্ঘন-কালে মহাবীর যে বিরাট রূপ ধারণ করেছিলেন, ভীম একবার সে রূপ দেখতে চাইলেন। হনুমান

হেসে বললেন, 'সে রূপ তুমি দেখতে চেও না ভাই, সহ্য করতে পারবে না।' ভীম সে কথা শুনলেন না।

তখন আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ালেন মহাবীর,—ভীষণ করাল বদন, অশ্রি-গোলকের মত দুই চোখ, পিঙ্গল দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তেজ। হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরকেও অতিক্রম করে সেই দেহ ক্রমেই বিস্তৃত, বিস্ফারিত হচ্ছে। তখন বোধকরি, জীবনে এই প্রথম ভয়ে আতঁনাদ করে উঠলেন ভীম! অমনি সেই ভয়ঙ্কর রূপ সংবৃত করে আপন স্বাভাবিক রূপ পরিগ্রহ করলেন হনুমান, ভাইকে দিলেন অভয়!

এরপরে হনুমান-প্রদর্শিত পথে ভীমসেন কুবের সরসীতে বহুসংখ্যক সৌগন্ধিক তরুণ-অরুণাভ কমল সংগ্রহ করে পাঞ্চালীকে উপহার দিলেন।

বদরিনারায়ণের দুই মাইল দূরেই মনিভদ্রপুর গ্রাম, সংক্ষেপে মানাগ্রাম। পর্বতারোহীদের শিক্ষাকেন্দ্র মানা ক্যাম্প সেখানেই অবস্থিত শুনে দেখবার সাধ হল, কিন্তু সাধ্যা হল না।

কিই বা দেখলাম! মাত্র তিন-চার মাইল দূরেই পবন পবিত্র তীর্থ বনুধারা অথবা ইন্দ্রধারা। দুর্গম সে পথে পুণ্যবান, কঠোর-কৃচ্ছ সাধকরা যেতে পারেন। কোনও নির্দিষ্ট পথরেখা দেখা যায় না। কেবল চড়াইর পর চড়াই উঠে বরফাবৃত গিরিশিখরসমূহ অতিক্রম করে পথ চলতে হয়। নরম বরফের স্তরে পা ডুবে যায়, প্রতিপদে পদাঙ্গুলনের আশঙ্কা এবং তার পরিণতি অনিবার্য মৃত্যু।

ধর্মশিলা নামে বিরাট এক শিলার উপর দিয়ে সূউচ্চ শিখর-নির্গতধারা এই বনুধারা বয়ে চলেছে। ভীমসেনু নামে এক বিরাট পাথরের সেতু আছে; কিন্তু সে পথ অতিক্রম করার সাধ্য সাধারণ মানুষের নেই। শোনা যায় বনুধারার জল চন্দ্রনের স্রগন্ধে পূর্ণ, শরীরে দুই-এক ফোটার স্পর্শ পেলে শরীর স্নিগ্ধ, স্রবভিময় ও পবিত্র হয়ে যায়। প্রবাদ এই, অসীম পুণ্যবল না থাকলে এই স্বর্গীয় ধারার জল স্পর্শ করা দূরে থাক্, কাছেই যাওয়া যায় না, ধারা দূরে সরে যায়।

অষ্ট বসু এখানে কঠোর তপশ্চা করেছিলেন এবং তপশ্চা-অন্তে এখান থেকেই স্বর্গারোহণ করেছিলেন।

বসুধারার কাছেই ‘ব্যাসাসন’ ও ‘ব্যাসপুস্তক’। কথিত আছে, এক বৃহৎ কৃষ্ণ-প্রস্তবের আসনে সমাসীন হয়ে ব্যাসদেব অষ্টাদশ সংহিতা ও পুরাণাদি রচনা করেছিলেন। বিশ্বয়ের কথা, এখানে সমস্ত কিছু বরফে আবৃত, কিন্তু এই আসনখানিতে না কি কখনই বরফ পড়ে না। কাছেই ‘ব্যাস পুস্তক’! ঠিক পুস্তকের মতই না কি একটি পর্বত যেন স্তরে স্তরে সাজানো! এর বারোমাইল দূর থেকে যে পথ গেছে—সম্ভবতঃ কৈলাস ও মানস সরোবরের দিকে—সে পথের নাম ‘সত্যপথ’। কেউ কেউ বলেন পাণ্ডবেরা এ পথ দিয়েই মহাপ্রস্থান করে-ছিলেন, আবার কেউ বলেন কদারনাথের পাশ দিয়েই ছিল মহাপ্রস্থানের পথ।

আজ পাণ্ডাজী (বীরেন ভট্টমশায়) আমাদের ঘরে ঘরে সমস্ত ব্যাকাকে নারায়ণের প্রসাদ দিয়ে গেলেন, নারায়ণের আসল ভোগের প্রসাদ—পুরী, পলাশ, মালপোয়া। জীবনে অনেক প্রসাদ পেয়েছি, কিন্তু এমন অমৃতাস্বাদী, এমন প্রাণহরা, হৃগ্ধে ভরা প্রসাদ আর কোনও দিন ভাগ্যে ঘটে নি। দেবতাত্মা হিমালয়ে মৃতকপে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন জাগ্রত নারায়ণ। নিবেদিত ভোগ তাঁর অপরস্পর্শে অমৃত হয়ে গেছে, আর সেই প্রসাদ লাভ করে স্নিগ্ধ, পবিত্র হয়ে গেল দেহ-মন-প্রাণ! মহাপ্রভু হবত এরকম প্রসাদকেই বলেছেন, ‘কেলালব’, কৃষ্ণের অপরস্পর্শে অমৃতের কণা! তাই বলেছেন, ‘এ প্রসাদ যার ভাগ্যে ঘটল না তার কি কাজ? সে রসনা তো ভেঁক জিহ্বাসম।’ তাব জীবনেবই বা কি সার্থকতা?

কৃষ্ণের অপরামৃত,

কৃষ্ণগুণচরিত

হৃদ্যসার স্বাদু বিনিম্বন,

তার স্বাদু যে না জানে, জন্মিয়া না মৈলকেনে.

সে বসনা ভেঁক জিহ্বা সম।

—চৈতন্যচরিতামৃত

সেই অমৃতাস্বাদী প্রসাদ গ্রহণ কবলাম মাত্র, তাঁর প্রসন্নতা-প্রসাদ তো ভিক্ষা কবি নি, তাঁব নামগুণ-গানে আমার রসনা তো ম৷ হয় নি, তাই তাঁর অধরামৃতকেও দেখলামতুল অন্নকপে, রসনা পরিতৃপ্ত হল স্বাদে-গন্ধে কিন্তু

জীবনে তো অমৃতের স্পর্শ পেলাম না, এই অ-মর্ত্যধামে চৈতন্যস্বরূপ জাগ্রত পরম পুণ্যবৈদ্যের তুল্য 'ফেনালব' গ্রহণ করেও মর্ত্যের মোহ আর মানি ফেলে রেখে তাঁকে হৃদয়ে বসাতে পারলাম না !

শেষ বাত্মিতে আবার উঠেছি। আগের দিন, রাত্রি আব আজকের সাবানিন ভরেই দেখেছি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, বৃষ্টিও হয়েছে মাঝে মাঝেই। ভাবলাম, এখন একবার আকাশটাকে দেখি। দোতলার সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। ঝরঝর ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখি—আহা, মরি মরি ! নির্মেষ স্বনাল স্বচ্ছ আকাশে উজ্জ্বল প্রসন্ন মুখে উদ্ভাসিত হয়েছে শারদ পূর্ণিমার চাঁদ, তাকে ঘিরে শত শত জ্যোতির্লিখা। রজতশুভ্র জ্যোৎস্নাধারায় প্রাবিত হিমালয়ের শৃঙ্গরাজী—তাব মধ্যে জেগে উঠেছেন নীলকণ্ঠ পাহাড়, মাথায় শুভ্র তুষার-কিরীট, নীলকণ্ঠ ধ্যানমগ্ন মহাদেব।

এই তো দেবতাস্থা হিমালয়ের শাস্ত্র রূপ ! কি দেখলাম, কি দেখছি ? এ কা নয়ন-ভোলানো, মনোহরণ রূপ তোমার ! চৈতন্যময়ী মহাশক্তিকপিলী উমা তোমার কণ্ঠা, তুমি মুগ্ধ নও, তুমি চিন্ময় ! তোমাকে নমস্কার ! তুমি অসীম অনন্ত ব্রহ্মেরই এক বিরাট প্রকাশ।

মহাকবির সঙ্গীত কণ্ঠে গুঞ্জনিত হয়ে উঠল—

আমার নয়ন-ভোলানো এলে,

আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ॥

তবু তো সব দেখা হল না। কৈলাস, মানস সরোবর, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী গোমুখী, কোথাও তো যেতে পারলাম না। সাধ্যও নেই, সামর্থ্যও নেই। সাধুদর্শন ? সে কি এতই সহজ ? কি সাধনা আছে যাতে ত্রিযুগের ঋষি আর মহাপুরুষের দর্শন পাব ?

আমি যে ঘবে আছি, সে ঘরে আমার পাশের বিছানায় শুয়ে আছেন সেই কোমর ভাঙা বুড়ীমা আর তার মেয়ে অমিয়াদি। এক বিছানায় পা-ভাঙা আর এক বুড়ী। আর একদিকে সারদা আশ্রমের কিরণদি, তাঁরও একটি পা ভাঙা। এরা তরু, সাধনানষ্ঠ। শেষ রাত্রে উঠে মাঠের নিয়মালুঘায়ী জপে বসেন কিরণদি; অমিয়াদিও কোমল মধুর স্বরে, স্থান্নর উচ্চারণে স্তব-স্তোত্র

পাঠ করতে থাকেন। সারাদিন বাজে কথা নেই, স্তব-কীর্তন নিয়েই আছেন। অমিয়াদি সংস্কৃতে উপাধিপ্রাপ্ত, আবাব বি. এ. পাশও করেছেন নিজের চেষ্টায়। স্বামী নেই, স্বামীর ব্যবসা নিজেই দেখাশোনা করেন। কিন্তু কি অনাড়ম্বর তাঁর জীবনযাত্রা, কি স্থলর তাঁর ব্যবহার! ক’দিনই বা এক সঙ্গে রইলাম; খুবই ভাল লাগল। মাও তেমনি তেরো বছরের বালবিধবা, রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে, বধুজীবন কেটেছে শ্বশুরবাড়ির কঠিন চার-দেওয়ালের মধ্যে। কাজেই বৈধবোয় স্বতকিছু কঠোরতা, সবই শরীরেব উপর দিয়ে বয়ে গেছে দীর্ঘকাল। কিন্তু তার জন্তে এতটুকু দুঃখ নেই, ভাগ্যকে মেনে নিয়েছেন নব্র নীরবতায়। গীতা, ভাগবত, রামায়ণ সবই পড়া—শুধু পড়া নয় অধিগত। স্বপ্নই সময় পান, বসে বসে সে সব কাহিনী আমাদের শোনান! প্রকাশ-ভঙ্গীটিও অপূর্ব, শুনতে খুবই ভাল লাগে।

ওঁদের ডেকে তুললাম, “আম্বন জেগে উঠেছেন ‘নীলকণ্ঠ’, তাঁকে দর্শন করুন!” শীতে কাঁপতে কাঁপতে ওঁরা বাইরে এসে দাঁড়ালেন। সকল ঘরের দুয়ার খুলে গেল, একে একে বাইরে এসে দাঁড়ালেন সবাই।

স্বপ্ননেত্রে তাকিয়ে রইলেন অপূর্ব-দর্শন নীলকণ্ঠের দিকে। দেখতে দেখতে পূর্ব গগনে অরুণোদয়ের রক্ত-রাস্মা আভাস জেগে উঠল, রজতশুভ্র নীলকণ্ঠ পাহাড়ে যেন সোনা ঢেলে দিল কেউ! তপ্তকাঞ্চন-বর্ণে ঝলমল করছে নীলকণ্ঠের উজ্জ্বল শিখর। কি বলে সে রূপের বর্ণনা দেব? ভাষাহীন স্তব্ধ বিশ্বয়ে শুধু তাকিয়েই রইলাম। একে একে যেন সপ্ত রঙ-এর বর্ণালীতে রঞ্জিত হতে লাগলেন নীলকণ্ঠ! আমরা শুধু সেই রূপের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন যিনি, তাঁকে দিয়ে গেলাম স্রের অঞ্জলি, তাঁর আরতির শঙ্খরবের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল সেই স্র!—

তাঁহারে আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ—

আসীন সেই বিশ্বশরণ তাঁর জগত-মন্দিরে ॥

অনাদিকাল অনন্তগগন সেই অসীম-মহিমা-মগন—

তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ-নন্দ-নন্দ রে ॥

মতাই শিখরে শিখরে তরঙ্গায়িত হিমালয়। একদিন হিমালয় ছিল মহাসমুদ্র। মহাকালের হস্তক্ষেপে সেই মহাসমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গগুলিই কি সহসা রূপান্তরিত হয়ে গেছে লক্ষ লক্ষ স্থির প্রশান্ত শৃঙ্গে ?

মহাসমুদ্র অশান্ত, হিমালয় প্রশান্ত। অদ্বৈতজ্ঞানে শান্ত, সমাহিত হিমালয়। দ্বৈত লীলায় চঞ্চল সমুদ্র। হিমালয় দ্রষ্টা, সমুদ্র স্রষ্টা অথবা সৃষ্টিশীলা বিক্ষোভিতা শক্তির সঙ্গে মিলনে উদ্বেল।

প্রাণভরে তোমার স্বরূপের এতটুকু আজ দেখলাম হে মহান নগাবিরাজ। শুনেছি তুমি ভয়ঙ্করও, কিন্তু সে রূপ তুমি আমাদের দেখাও নি। তোমার অনন্ত উদার মহিমা, তোমাব পুণ্য পবিত্র বায়ু, তোমাব মনোহর সৌন্দর্যের ছবি, এই থাক্ আমাব জন্মে আঁকা। তুমি মহান, তুমি জগন্মাতার পিতা, তুমি শিবের ধ্যান—সমাহিত রূপ, তুমি বদরি বিশালাব ভূমানন্দ, তুমি ব্রহ্মের অদ্বৈত প্রকাশ। তোমাকে প্রণাম, শত প্রণাম।

১৪ সেপ্টেম্বর, '৭৩

বিদায় নেবার পালা সমাগত। বেলা প্রায় নয়টা। বিছানা শোধ, বাস্কেল গোছান সারা হয়ে গেছে, তৎপব হয়ে উঠেছেন ম্যানেজার আব তার সহকর্মীরা, বাস প্রস্তুত।

আজ আকাশ ঘন নীল, উজ্জল সূর্যালোকে উদ্ভাসিত নীলকণ্ঠ। (মতাই খেতস্তম্ভভূষায়ে আবৃত এই পর্বতের শিখর, ঠিক যেন ধ্যানমগ্ন বৃজটির মত, আবাব তাঁরই মত এই শিখরের কণ্ঠদেশ ভূষাবিহীন নীল।)

গলিত রৌপ্যের মত ঝক্ ঝক্ কবছে রোদ, মধুময় আকাশ-বাতাস, মধুময় হিমালয়ের প্রতি ধূলিকণা। আনন্দময় আমাদের জন্ম, 'আনন্দধারা বহিঃ ভুবনে।' কিন্তু তারই মাঝে বেজে উঠছে বিদায়ের বিষন্ন স্বর, আনন্দলোক থেকে নির্বাসনের বেদনা।

সকালবেলাতেই তপ্ত কুণ্ডে স্নান সেরে নিয়েছি। বেডিং-বাস্কেল স্থবীরদের জিন্মা করে দিয়ে মন্দিরে গোলাম নারায়ণের চরণে শেষ প্রণাম নিবেদন করবার মানসে। এই তিনদিন তাঁর রাজ্যবেশ পরিহিত মূর্তি দেখেছি, নিরাবরণ

অন্ধ ভাল করে দেখতে পাই নি, অভিষেকও দেখতে পাই নি। আজ গিয়ে দেখি, মন্দির শূন্য-প্রায়, সেবকেরা ছাড়া আর বৈশেষ কেউ নেই, কাছে যেতেই মূল মন্দিরের দরজায় যিনি বসে থাকেন, সেই পাণ্ডা ডেকে নিয়ে বসালেন ঠাকুরের সোজাস্তি একেবারে সামনে।

দেখলাম অভিষেকের সব আয়োজন প্রস্তুত, যিনি প্রধান পূজারা, তিনিই স্নান-শৃঙ্গার, সেবা পূজা করেন। শুনলাম, ইনি শঙ্করাচার্যের বংশধর, নাস্ত্রী ব্রাহ্মণ, এঁরাই নারায়ণের সেবার অধিকারী, অন্ন কারও সেবা, পূজা, এমন কি নারায়ণ স্পর্শ করারও অধিকার নেই।

বিরাট একটি পিলগ্রুজের বড় একটি প্রদীপ জ্বলছে, তারই শিখাব স্বল্প আলোকে শঙ্কর মন্দির-প্রকোষ্ঠ আলোকিত হয়ে রয়েছে। কালীপূজার পবে যখন মন্দিরের দরজা বন্ধ করা হয়, তখন কয়েক সের ঘি দিয়ে এই প্রদীপটিই জ্বালিয়ে রাখা হয়, ছয় মাসের পরিমাণ পূজার উপচারে সাক্ষান নৈবেদ্য নারায়ণের সামনে নিবেদন করে, পূজারী, সেবক সকলেই নিচে ঘোণীমঠে চলে যান। ছয় মাস সেখানেই বদরিজীর পূজা হয়। ছয় মাস শেষে, বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়া দিনে মন্দিরের দরজা খোলা হয়। বরফাস্তর্গ পথ-ঘাট আর মন্দিরের বরফ কেটে কেটে দরজা খুলতে হয়। কিন্তু এই বরফের আস্তরণে ঢাকা নীরুদ মন্দিরের গর্ভগৃহে নারায়ণের সামনে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ শিখাটি জ্বলতে থাকে অনির্বাক। সেবক, দোকানী, পাণ্ডা—অনেককেই জিজ্ঞাসা করেছি, ‘এও কি সম্ভব?’ একবাক্যে তাঁরা বলেছেন ‘সম্ভব’, জিজ্ঞাসা কবেছি, ‘আপনাবা নিজের চোখে দেখেছেন কি এসে?’

‘হ্যাঁ মাদ্ভজী, দেখেছি। বাতি জ্বলবে না কেন, মানুষ প্রাণী সবাই যখন চলে যায় নিচে তখন আসেন দেবতারা, এই ছয় মাস তো তাঁরাই করেন প্রভুর পূজা, আরতি, হোম।’

বিশ শতাব্দীর কূটতর্কজাল আর অবিশ্বাসেব ধোঁয়ায় সমাচ্ছন্ন আমাদের মন, ভাবি, এও কি সম্ভব? কিন্তু বহুগুণের উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত সনাতন হিন্দুধর্মের অশুভূতিলক সত্যের বিদ্যুদ্ভাষ আভাসও তো রঞ্জে প্রবাহিত, তাই ‘বিশ্বাস’কেই আঁকড়ে ধরলাম। মনে হল, ধীর অচিন্ত্য শক্তিতে অহরহ চলেছে

এই বিশ্বলীলা, তাঁর অসাধ্য কি আছে ? যে অঘটন ঘটন পটিয়সী মহামায়া তাঁর স্বরূপশক্তি, তিনিই তো উমারূপে আবির্ভূতা হয়েছিলেন এই হিমালয়ে ; তাঁর ইচ্ছায় কিনা হতে পারে ?

বহুশত একটি কাহিনী মনে পড়লো, পৌরাণিক যুগের নয়, এই কলিযুগেরই কাহিনী ।

এক পরিদ্র গ্রাম্য বৃদ্ধ বদারনাথ দর্শনের আশায় এসেছেন ভারতের সুদূর প্রান্ত থেকে । সারা জীবনের তিল তিল সঞ্চয়টুকু সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ঋচিব-সম্বিত একটিমাত্র কামনা পূরণের আশায়, বদবি বিশালাকে দর্শন করে জীবন সার্থক করবেন এই ছিল তাঁর কামনা । চ্যাজ্জদেহে, কঠিন কঠোর গিবপথ আতক্রম করে করে চলেছেন, আপনমনের মাধুরী মিশিয়ে পথের ভয়দরতাকেও কবে নিয়েছেন সুন্দর ।

বহু কষ্টের পথ পার হয়ে যখন প্রায় এসে পৌছেছেন বদরিকাশ্রমের কাছে, তখন তিনি দেখলেন একে একে নেমে আসছেন দুই একজন যাত্রী । অবাধ বিশ্বয়ে তারা বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন তিনি চলেছেন কোথায় ? তারা ওকে আগে জানালেন, মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে সেদিনই । শেষ যাত্রী তাঁরাই, চলেছেন কিরে । বৃদ্ধকেও ডাকলেন তাঁরা, কিরে যাবার জগু তাদের সঙ্গে ; দর্শন তো হবে না ।

দর্শন হবে না ? এত কষ্টের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে, দরজায় এসে কিরে যেতে হবে ? 'নারায়ণ, নারায়ণ । আমাকে কৃপা করো । নয়াল, আমি কিরে যাব না, আমাকে তুমি দেখা দাও ।' পরম আকৃতি নিয়ে শিখিল কম্পিত চরণে বৃদ্ধ চললেন এগিয়ে, এসে দাডালেন মন্দিরের সামনে ।

দরজায় তালা । চাবি হাতে পূজারী চলেছেন নিচে । বৃদ্ধকে দেখে বিশ্বয়ে এগিয়ে এলেন তিনি, বললেন, 'এ কি করেছে বৃদ্ধ ? জান না এই দিনে বন্ধ হয়ে যায় মন্দির দুয়ার ? চল, চল আমার সঙ্গে নিচে, ছয়মাস পরে যখন মন্দির খুলবে তখন এসে দর্শন কর ।'

বরষা ঢেকে গেছে হিমালয়ের শৃঙ্খাজি, শুষ্ক হয়েছে তুষারপাত, বৃদ্ধ লুটিয়ে পড়লেন মন্দিরের দরজায় অশ্রুবদ্ধ আঁর্তিকণ্ঠে ডেকে উঠলেন, 'দুয়ার

‘খুলবে না, দেখা দেবে না আমায় ? প্রভু, আমার সারা জীবনের আশা পূর্ণ করবে না তুমি ?’ পূজারী হাতে ধরে টেনে তুললেন তাঁকে, বললেন, ‘কৈন্দো না বাবা, চল আমার সঙ্গে ; ছয়মাস পরে আমিই তোমাকে নিয়ে এসে দর্শন করাব ।’

মিনতি-ব্যাকুল কণ্ঠে বুদ্ধ বললেন, ‘আমার তো আর শক্তি নেই চলে গিয়ে আবার কিরে আসার, সে সাধ্য তো আমার নেই বাবা ? তুমি দয়া কর এই হতভাগ্যকে, একবার দরজা খুলে দাও, আমি তাকে দেখি ।’

পূজারী বললেন তিনি নিরুপায়, নারায়ণের বদ্ধ দরজা এখন আর খুলবার অধিকার নেই তাঁর, তিনি নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা । ছয় মাস পরে বৈশাখী অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে খোলা হবে মন্দির, এব ব্যতিক্রম করবার সাধ্য তাঁর নেই ।

নিফল হল বুদ্ধের কাকুতি, দরজা খুলল না । নিফল হল পূজারীর চেষ্টা, বুদ্ধও গেলেন না । অবশেষে নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে বুদ্ধকে রেখেই পূজারী চলে গেলেন নিচে ।

বুদ্ধ এবার এগিয়ে চললেন পর্বতের এক কিনারায অলকানন্দার তীরে । কি হবে আর এই বার্থ জীবন বেগে ? ভৃগুপতনে দেহত্যাগ করবেন তিনি । স্থিরসঙ্কল্প বুদ্ধ ডাকলেন অস্ত্রিমের ডাক, ‘হে নারায়ণ, প্রভু ! তোমার কৃপা শেলাম না, হল্যাম চিরবঞ্চিত । তাই হোক, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।’ দেহ প্রস্তুত, মন প্রস্তুত, প্রাণারামের অদর্শনে প্রাণও প্রস্তুত, মৃত্যুই একমাত্র কাম্য । লাক দেবেন—হঠাৎ দূরাগত এক কিশোর কণ্ঠের ধ্বনি বেজে উঠল কানে, ‘হো বুড়ো’ বুদ্ধ ফিরে তাকালেন, পাবত্য ঘোড়ায় চড়ে আসছে এক কিশোর, দূর থেকে হাতের ইশারায় কি যেন বলতে চাইছে । দ্রুত কাছে এসে দাঁড়াল সে অস্বারোহী, প্রাণচঞ্চল এক পার্বত্য কিশোর ! বলল, ‘কি করতে যাচ্ছিলে তুমি ? এখানে একা একা কি করছ ?’

আর্তরবে কৈন্দে উঠলেন বুদ্ধ, ‘কেন পেছু ডাকলে বাবা, কেন বাধা দিলে আমার কাছে ?’

‘পাহাড়ের ধারে, খাদের কিনারায় কি তোমার কাঙ্ক্ষা ? অত বুঁকেছিলে কেন ? আর একটু হলেই তো পড়ে মরতে ।’

‘মুড়ুই তো আমার প্রয়োজন বাবা। এ ব্যর্থ জীবন রেখে আমার কি লাভ?’

‘আরে বুড়ো মরবে তো কদিন পরেই, তা এত ব্যস্ত কেন? বলো না শুনি কি হয়েছে, কি তোমার দুঃখ।’

‘তোমাকে বলে আর কি হবে বাবা। যাকে বলে এলাম সারাজীবন, কই তিনি তো শুনলেন না।’

‘আচ্ছা আমাকে একবার বলই না, বলে দেখ না কিছু করতে পারি কি না?’ কান্না-জড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধ যখন তাঁর বেদনার কাহিনী বললেন তখন হেসে উঠল কিশোর, ‘এই কথা? এর জন্তে তোমার এত দুঃখ, তাই বুঝি গিয়েছিলে মবতে? আর দুঃখ কর না, কালই দর্শন পাবে তুমি।’

‘সেকি, পূজারী যা করতে পারলেন না, তুমি কেমন করে তা করবে বাবা?’ ‘আরে বুড়ো আমি এখানকার সর্দারের ছেলে। আমাদের নিয়মইতো নিয়ম। এসো তো আমার সঙ্গে এই গুহায়, যা তুষারপাত হচ্ছে, জমে যাবো যে।’

সুন্দর সুপ্রশস্ত এক গুহায় বৃদ্ধকে নিয়ে ঢুকল কিশোর বালক, ঘোড়াটাকেও রাখল একধাবে, বলল, ‘কি কববো শুধু বসে বসে, এক দান দাবা খেলা যাক, কি বল?’

কোথা থেকে সে বের করল দাবাব ছক আর ঘুঁটি. বৃদ্ধকে নিয়ে বসে গেল খেলতে। তার গায়ে শুধু একটা জামা, চাদর-কম্বল কিছুই নেই, কাঁপছে শীতে।

বৃদ্ধের বড় মায়া হল, নিজের গায়ের ছেঁড়া কম্বল আছে একটা, ময়লা চাদরও রয়েছে একটা, ছেলেটির গায়ে চাদরটি জড়িয়ে দিল।

ধীবে ধীরে খেলা জমে উঠেছে; তারপর কোথা দিয়ে যে সারারাত কেটে গেছে তা টেরও পেল না বৃদ্ধ।

এক সময় ভোরের আলো গুহায় প্রবেশ করল। উঠে কিশোর বলল, ‘যাও বুড়ো, মন্দিরে গিয়ে বস, আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই পূজারীকে পাঠিয়ে

দিচ্ছি। মন্দির খুলবে, প্রাণভরে দর্শন করবে তুমি। দেখো, আবার মরতে যেও না যেন।' ঘোড়া ছুটিয়ে সে মিলিয়ে গেল তুষারচ্ছন্ন দিগন্তে।

বুদ্ধ ভাবলেন, কি সুন্দর কিশোর বালক, কি মিষ্টি তার কথা! কোথা থেকে এসে দিয়ে গেল বুকভরা আশ্বাস আর সান্না। সত্যি কি আসবেন পূজারী, খুলবেন দরজা, দর্শন হবে নারায়ণ? তিনি ধীর পায়ে উপস্থিত হলেন মন্দিরের সামনে, বসলেন সেখানে। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল দূর থেকে উঠে আসছেন সেই হৃদয়হীন পূজারী—এত সাধ্য-সাধনা, এত কায়ায়ণ কাল ধীর মন গলে নি, আজ তিনিই আসছেন নিয়মভঙ্গ করে দরজা খুলতে? সমুখে এলেন পূজারী, দেখলেন মন্দিরের সামনে বসে আছেন সেই বুদ্ধ, ধাঁকে তিনি রেখে গিয়েছিলেন মৃত্যুর রাজ্যে।

তিনি নির্বাক বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, একি? তুমি নৈচে আছ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি? একি অসম্ভব ঘটনা? এই বরফের মধ্যে কোথায়, কেমন করে তুমি কাটালে এই দীর্ঘ ছয় মাস?

‘ছয় মাস? কি বলছ তুমি ব্রাহ্মণ? গতকাল মাত্র তুমি চলে গেলে, এত কাঁদলাম, তবু একটিবার দরজা খুলে দিলে না, মরতেই তো গিয়েছিলাম। কত ভাগ্যে এল সর্দারের ছেলেটি, আমাকে নিয়ে সারারাত দাবা খেলল। আজই সকালে গিয়ে পাঠিয়ে দিল তোমাকে মন্দিরের দরজা খুলতে। আর তুমি বলছ ছয় মাস?’

‘মাত্র গতকাল? পাহাড়ী সর্দারের ছেলে? সে কি, কে সে? কি বলছ তুমি? আবার বল বুদ্ধ আবার বল; জানো, আজ কি মাস, কোন্‌ তিথি? তুমি এসেছিলে কার্তিক মাসে, আর আজ বৈশাখ মাস, অক্ষয় তৃতীয়া তিথি।’

বুদ্ধ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন পূজারীর দিকে। কি বলছেন ইনি? ছয় মাস? এক রাত্রি নয়? তবে কে সে, কে সে, দুইজনে একই সঙ্গে বলে উঠলেন, কে সে?’

বুদ্ধের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন পূজারী, ‘স্বয়ং নারায়ণ’ এসেছিলেন তোমার কাছে, কেন তাঁকে তুমি ধরে রাখলে না বুদ্ধ, কেন তাঁকে যেতে দিলে তুমি?’

হুয়ারাতীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে লুটিয়ে পড়ে আতঙ্কননে ভেঙে পড়লেন বুদ্ধ, 'এত কৃপা, এই অব্যমের প্রতি এত তোমাব করুণা? দেখা দিলে কিন্তু বুঝতে দিলে না কেন প্রভু? কেন এ বঞ্চনা দয়াল?'

মন্দিরের দরজা খুলল। দীপাবাবে জ্বলছে দীপশিখা বেদিকার উপরে সমাসীন বহ্নালঙ্কার-বিভূষিত বদরিনারায়ণ—নয়নে করুণা, আননে প্রসন্নতার হাসি। অন্ধে বৃদ্ধের অপিত সেই ছিন্ন মলিন চাদর!

আজ বিদায়লয়ে আমিও তাকিয়ে আছি নারায়ণের দিকে। সামনে অভিষেকের সমস্ত আয়োজন সাজান। রূপার পাঁচটি কলসিপূর্ণ হুवासিত তীর্থবারি, চন্দন, আতর, ফুল, প্রদীপ জ্বলছে, ধূপের গন্ধে স্তব্ধিত চাবিদিক। প্রধান পুরোহিত, সেই সুন্দর নম্রদ্রী ব্রাহ্মণ (রাওল) সর্ব আভরণ-আবরণ উন্মোচিত করে বিগ্রহের অঙ্ক তীর্থবারিতে অভিষিক্ত করছেন, সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন ধীর উদাত্ত কণ্ঠে—দক্ষিণী উচ্চারণ, দক্ষিণী সুর। সুন্দর পবিত্র পরিবেশ, গম্ভীর করছে চতুর্দিক। এক একবার শ্রীঅঙ্কে আতর চন্দন আরও কি যেন মাখান হচ্ছে, আবার মন্ত্রপূত স্তব্ধতা বারিতে ধোয়ান হচ্ছে সেই অন্তলেপন। সেবক সেই প্রসাদী আতর একটুখানি এনে দিলেন হাতে, মাথায় তুলে নিলাম। অপলক নেড়ে তাকিয়ে আছি—এখন সর্ব আবরণ-আভরণ-মুক্ত নারায়ণের অঙ্ক যেন ধ্যান-সমাসীন বুদ্ধদেবের মত। দুইটি হাত প্রকট, কিন্তু অপর হাত দুইটি ঠিকমত দেখা যাচ্ছে না, মুখও খুব স্পষ্ট নয়। কিন্তু যতই অভিষেক হচ্ছে ততই যেন রূপান্তর গ্রহণ করে চলছেন নারায়ণ। কালো পাথরের মূর্তি—উজ্জল হয়ে উঠলেন, তাঁর অঙ্কের কাঞ্চনবর্ণের আভাষ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল মন্দির। নির্বাক তন্ময় হয়ে সেই অরূপের রূপের খেলা দেখছি, লক্ষ্য কার নৈকখন স্মিয়াদিও এসে দাঁড়িয়ে আছেন পাশে, চেয়ে আছেন অপলক নয়নে।

এই তিনদিন শুধু দেখেছি তাঁর রাজবেশ, তাঁর শৃঙ্খার, কিন্তু অভিষেক তো দেখি নি, দেখি নি তাঁর নিরাবরণ জ্যোতির্ময় অঙ্ক। এই কি বৈকুণ্ঠধাম? তাঁর আসনতলের ধূলায় লুটিয়ে পড়লাম আমরা দুইজনে, পাবনধারা নেই অশ্রুজলের, আছে শুধু দুই-একটি বিন্দু, তাই নিবেদন করে গেলাম তোমার

চরণে, হে দীন-শরণ, হে ভুবনমোহন, কৃপা কর, অসীম তোমার করুণা, তাই টেনে এনেছ তোমার এই দুর্গম তীর্থে। জীবনের সাধ পূর্ণ হল, কিন্তু তোমার পূর্ণ দর্শন তো পেলাম না প্রভু? তবু যা দিলে সেই তো আমার পরশরতন, আমার পরমধন। আমার সকল দীনতা, সকল স্নানতা ক্ষমা করে তোমার রূপের আলোয় ভরে দিলে আমার মালিন হৃদয়, হে নারায়ণ!

আলো যে যায় রে দেখা—

হৃদয়ের পূব গগনে সোনার রেখা।

কারে ওই যায়গো দেখা,

হৃদয়ের সাগর তায়ে দাড়ায় একা,

ওরে তুহ সকল ভুলে চেয়ে থাক্ নয়ন ভুলে—

নারবে চরণমূলে মাখা ঠেকা ॥

—রা. স. ন. ব.

তোমাব এই করুণা থাক আমার বাকি জীবনের পাথেয় হয়ে। তুমি বদরি বিশালা, তুমি বিরাট, তুমি অশাম, তবু তুমি যে পরা দিয়েছ আমার বক্ষনে, তাই দেখে গেলাম এখানে এসে। এই অত্রভেদী বিশাল হিমালয়ের তুষারশুভ্রশৃঙ্গে তোমারই দীপ্ত জ্যোতির্লেকা বিকার্ণ হয়ে আছে, স্পর্শ করে গেলাম তাঁকেও। প্রণাম তোমায়, গ্রহণ কর জীবনের এই শ্রেষ্ঠ প্রণাম, অক্ষম মর্ত্যদেহের এই শেষ প্রণাম।

কেদারের পথে

বদরিনাথ থেকে লোক পাঠানো হয়েছিল কেদারনাথের পথের খবর নিতে। ছুড়িদার এসেছে শুভ খবর নিয়ে—পথ ঠিক হয়ে গেছে।

এবার যাত্রা। ‘জয় বদরি-বিশালা কি জয়’ ধ্বনি দিয়ে যাত্রীর বাস্-এ উঠলেন। বাস ছাড়ল—‘জয় বাবা কেদারনাথজী কি জয়’ ধ্বনিতে মুখরিত হল আকাশ-বাতাস। আরও দুর্গম পথে এবার যাত্রা। ‘আমাদের যাত্রা হল শুক, ওগো কর্ণধার।’ দ্রুতর দুর্গম পথ উত্তীর্ণ করে নিয়ে চল আমাদের কাম্য স্থানে, তোমার দ্বারপ্রান্তে। আজ চড়াই কম, কেবল উৎরাই। অত্যন্ত ঢালু

পথে নেমে চলেছে গাড়ি মাধ্যাকর্ষণের প্রবল টানে, যান্ত্রিক বেগকেও বোধ করি, ঐ টানের কাছে হার মানতে হচ্ছে। অনেক উঁচুতে বাস চলেছে—কয়েকশ' ফিট নিচে দেখা যাচ্ছে সন্ধ্যা এক-একটি পথেরথা যেন পায়ে চলাব ক্ষীণ শীর্ণ পথ। কিন্তু বাক ঘুবে ঘুবে কিছুক্ষণ পবে সেই পথেই এসে পৌঁছে গেলাম আমরা, একই পর্বতশৃঙ্গ পরিক্রমা করে করে যেন একই জায়গায় ঘুর'ত বলে মনে হচ্ছে। আবার আরও নিচে দেখা যাচ্ছে তেমনি একটি পথ। কখনও উঠছি কখনও নামছি। আজ রে দালোকিত পথ, বৃষ্টি নেই—তাই পাহাড়ের পথও অনেকটাই নিরূপদ। কিন্তু সামনে অর্থাৎ বারো মাইল দূবে হুম্মান চটি—আর সেই পথেই সেই কদ্রকপৌ ভীষণ প্রবাহ। গাড়ি এগিয়ে চলেচে—কোথাও মন পত্তরের খেত শৃঙ্গ কোথাও পৌতাভ, কোথাও গোল, কোথাও বৃন্দ কোথাও আবাব সবুসেব সমারোহ। আশঙ্কাজনক ভাবে এক-একটি বিশাল গন্তরনুপ (R)) যুকে আছে পথের বারে, বিরাট বিরাট পাথর ছাতের মত দাঁড়িয়ে আছে—তার নাই গ ঝেমে চলেছে বাস—এর একটি পাথর যদি স্থানচ্যুত হযে পড়ে বাসেব উপর, ত হলে ? এগিয়ে আসছে সেই ভয়াবহ প্রবাহ দব থেকেই শোন' যাচ্ছে তার ভৈরব গর্জন। আবাব এসে পড়লাম তার সামনে—সমস্ত পাঠাডটায় শত শত গাটল, আর সেই সমস্ত গাটল দিয়েই ছবস্ত বগে নেমে আসছে সহস্রবারা—পাঠাডটি যেন কঠিন প্রস্তরময় নয়—অফুরন্ত জলের একটি বিরাট আধার। পাহাড়ের গায়ে পাবগুণাল ভেজা, পিচ্ছিল। পথেও পড়ে আছে সহস্র সহস্র পাথর—মিলিটারি ও স্থানায় লোকেরা কোনও মতে পথটা মেরামত করে দিচ্ছে। আবাব আমরা বাস থেকে নেমে গেলাম, অতি সন্তুর্পণে পার হযে এলাম সেই প্রবাহ। মহাবীর হুম্মান একলাফে করেছিলেন সাগর-লঙ্ঘন, আর হুম্মান চটিতে দাবাব পথে আম দেবও করতে হল খবশ্রোতা প্রবাহ-লঙ্ঘন। কলিযুগের মাতুষের পক্ষে এইতো বেশি। মোটবে চলেছি, হুম্মান চটি পৌঁছে গেলাম কিছুক্ষণেব নবোই, এত বড় মহাবীরেব নামে এতটুকু একটি মন্দির। তাতে প্রতিষ্ঠিত তাঁরই এক ক্ষুদ্র প্রতিমূর্তি। মুখ দেখা যায় না, অজস্র সিঁহর লিপ্ত, বাংলা দেশের বাইরে সর্বত্রই দেখি হুম্মানজীর এই বিড়ম্বনা।

শোনা যায়, এই হনুমান চটির কাছেই সহস্র সহস্র বৎসর আগে মহারাজ মরুভূ এক বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন। তাব দানে-প্রদত্ত স্ববর্ণ-ভার বহনে অক্ষম ব্রাহ্মণ, ঋত্বিক ও যাচক্কা যে অতিরিক্ত স্ববর্ণ পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন, ব্যাসদেবের নির্দেশে সেই স্ববর্ণরাশি এনেই মহারাড যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের বিপুল ব্যয় নির্বাহ হয়েছিল। এখনও নাকি মাটি খনন করলে সেই যজ্ঞের অঙ্কারবাশি দেখতে পাওয়া যায়।

হনুমানজীকে প্রণাম করে এবার অপেক্ষাকৃত কম দুর্গম পথে বন্দা হলাম।

যোশীমঠ

বন্দারনাথে যাবার সময়ে শুধু যোশীমঠের মাটি স্পর্শ করে গিয়েছিলাম— এবার আমাদের নামতে অনুমতি দেওয়া হল। একটি ছোটখাট চড়াই অতিক্রম কবে যোশীমঠে যেতে হয় আবার দুই মাইল টংবাং অতিক্রম করে যেতে হয় নুসিংহ মঠে। ম্যানেজার আমাদের জিজ্ঞাসা কবলেন, কে কোথায় যেতে চাই। আমরা দুই দলে ভাগ হয়ে গেলাম। আমরা বহু আকাজ্কিত যোশীমঠ দেখাব সুযোগ আমি ত্যাগ করতে পারলাম না।

পরমজ্ঞানী অবৈতবাদী শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত এই মঠ দর্শন করব র আশায় আমরা দুই-তিন দল লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে চড়াই উত্তীর্ণ হলাম। সুন্দর পবিত্র পবিবেশে প্রতিষ্ঠিত আচার্য শঙ্করের এই সুবিখ্যাত ‘জ্যোতির্মঠ’ চারদিকে গোলাপ আর বহুবিধ ফুল-ফলের গাছ—সুবিশিষ্ট, সুসজ্জিত। আপেলের গাছে বুলে আছে কাঁচা-পাকা আপেল—দেখে দেখে রসনা ‘রসায়িত’ হয়ে উঠল।

মন্দিরে কয়েকটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, সাধু ব্রহ্মচারী আছেন কথেকজন। দোতলায় মন্দির, শঙ্করাচার্য ও তাঁর পরবর্তী কয়েকজন শঙ্করাচার্যের কটোও আছে কয়েকটি—তাঁদেরও নিত্যপূজা হয়।

শীতের ছয় মাস নারায়ণের প্রতিভূ-মূর্তির পূজা এই মঠেই হয়। শাস্ত্র স্মিত পবিবেশে আমরা এখানে কিছুক্ষণ বসে রইলাম এখানে দণ্ড ধারায় স্নান করতে হয়।

যোশীমঠের অনতিদূরে সরকারি রাস্তা, সেই রাস্তা ধবে কয়েক মাইল দূরে নীতি-পাশ। এ নীতি-পাশ দিয়ে কৈলাস ও মানস সরোবরে যাবার একটি পথ আছে। তিব্বত হ'য়ে সেই পরম তীর্থে যেতে হয়—ভীষণ দুর্গম সে পথ। সাধারণ মানুষের পক্ষে কৈলাস ও 'মানস' দর্শন খুবই দুঃসাধ্য—কিন্তু 'সাধ্য বস্তু' যিনি তিনি যদি উদ্ভীর্ণ করে দেন, পঙ্খুও গিরি লঙ্ঘন করতে পারেন। সমস্ত দুঃখকে বরণ কবে নিয়ে, সমস্ত ভয়কে জয় করে, সমস্ত বিপদবাধা ও প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ কবে দৃষ্টিমেষ যে কয়েকজন পৌঁছাতে পেরেছেন কৈলাস শিখরে—আর মানস সরোবরের তীরে—তঁরাই হয়েছেন সার্থক। নয়নাভিরাম, সে কপলোকে তঁরাই পেয়েছেন অপকপের দর্শন। মঠে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিচে নেমে এলাম। যোশীমঠ ছোটখাটো একটি শহর, সনাতন, হাসপাতাল, পোস্টাফিস বাজার—সবই এখানে আছে।

গাবা নৃসিংহ মন্দিরে গিয়েছিলেন তাঁবাও আস্তে আস্তে ফিরে এলেন। শুনলাম নৃসিংহ দেবের একটি হাত ক্রমশঃ সরু হয়ে যাচ্ছে। প্রবাদ এই, যে দিন এই হাতটি তাঁর অঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে সেদিনই হবে কলির শেষ। বদরিনাথজীর বর্তমান মন্দির বা নীর্থও তখন থাকবে না, নর-নারায়ণ পর্বত দুইটি পরস্পর সংলগ্ন হয়ে চিরলুপ্ত কবে দেবে বদরিনাথের পথ। যোশীমঠ থেকে কিছু দূরেই না কি স্বয়ংসৃষ্ট ভবিষ্যবদবি আছেন। কলির শেষে বর্তমান বদরিনাথ গুপ্ত হয়ে গেলে এবং সেই তীর্থপথ লুপ্ত হয়ে গেলে—ভবিষ্যবদরিনাথজাই প্রকটিত হবেন নতুন স্থানে। একথা শুনে পর্যন্ত ভবিষ্যবদরি দর্শন করবার আশায় মন ব্যাকুল হয়ে উঠল—কিন্তু আমরা কুণ্ড স্পেশালের নিয়ন্ত্রণাধীন—তাই চূপ করেই রইলাম। ধীর চরণ দর্শন করে যুগ যুগ ধরে সহস্র সহস্র ভূষিত ভক্ত ধন্য হয়েছেন—যাঁকে দর্শন করবার আশায় দুঃসহ কষ্টকে তুচ্ছ করে চলেছেন লক্ষ লক্ষ দুর্বল অসহায় মানুষ—তিনি অপ্রকটিত হয়ে লোকের চোখের আড়ালে সরে যাবেন—ভাবতে বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যায়—নর-নারায়ণ পর্বত পরস্পর সংলগ্ন হয়ে যাবেন কল্পনা করতেই জাগে বিস্ময় আর আতঙ্কের শিহরণ।

কিছুক্ষণ পরেই পাণ্ডুকেশব। প্রবাদ আছে ষুধিষ্ঠিরের পিতা পাণ্ডুরাজ।

এখানে মুন্সিংগে মূনিপুত্রের প্রাণ বধ করেছিলেন। পরে অল্পতপ্ত চিন্তে তিনি দীর্ঘকাল গন্ধমাদন পর্বতে তপস্যা করে পুত্র বরলাভ করেছিলেন। এইস্থানে পঞ্চ পাণ্ডব ও অত্যাচার দেবদেবীর মূর্তি আছে। এসব অবশ্যই আমাদের দেখা হইল না। তারপর বিষ্ণুপ্রয়াগ। পথে চা ও অত্যাচার খাবার খাওয়া হল। এবারও বাসে বসবার সেই পুত্রের ব্যবস্থা। আজ মাথাটা বেশি স্থবিধাজনক অবস্থায় নেই, একটু হেলান দেওয়া দরকার, তাই কোণের দিকে একধারে বসেছিলাম—ম্যানেজারও বারণ করেন নি। কিন্তু ষাট দলে ভারী, ঘাঁদের মুখের কথার তীক্ষ্ণতা বেশি তাঁরা আমাকে বসতে দেবেন কেন? উঠলাম, কিন্তু আমার পূর্ব সীটেও আর জায়গা পেলাম না। মালদার বোনঝির সেই মাসি বসেছেন গ্যাট হয়ে। বড় বড় পার্টির সঙ্গে টিকতে পারেন নি। কাজেই বালটা ঝাড়লেন আমার উপরে। আমার জলের বোতলটা পা দিয়ে ঠেলে—আমাকে কতই-এর স্তম্ভে দিয়েও বাগ পেল না, পড়লেন ‘জলি পার্টি’র শাস্ত সরল মঞ্চদিকে নিয়ে। তার মূলের তোড়ে আমি তো কোন ছার, ‘জলি পার্টি’ও একেবারে ঘেন চূপসে গেলেন। বেচারা বোনঝি অনেক কষ্টে মাসীকে শাস্ত করল। সেই কবিও আছেন আমার সামনে—সেই উদাস দৃষ্টি, কণ্ঠে গুন্ গুন্ গান, গায়ে গোটাদেশেক জামা। বদরিনারায়ণে এই তিনদিন তাকে বিশেষ দেখতে পাই নি, কিসের সন্ধানে কোথায় ঘুরছিলেন কে জানে?

কর্ণপ্রয়াগে আসতে আসতে দুপুর পার হয়ে গেল। চলেছি পিপুলকোট চটির পথে। এ পথ তো এখন আমাদের জানা। সেই পুষ্পবাটিকা (V. lley of flowers) পার হয়ে এলাম। পথের ধারে খাদের কিনারায়, কোনও কোনও শৃঙ্গে ফুটে আছে নানা রং-এর অজস্র ফুল। বর্ণা বরছে, অলকানন্দা বয়ে চলেছেন সগর্জনে, তার উপর মাঝে মাঝে ‘রোপওয়ে’ দিয়ে খাঁচায় করে পার হচ্ছেন কেউ। কোথাও দাড়িয়ে আছে নাক্সা পাহাড়, কোথাও ঘন তৃণাচ্ছাদিত শৃঙ্গ—কোথাও চূণা পাহাড়ের শুভ্রতা।

দূরে দূরে মাঝে মাঝে অলকানন্দার অপর পারে পাহাড়ের গায়ে গায়ে দেখা যাচ্ছে হরিৎক্ষেত্র, কোথাও ছবির মত এক একটি গ্রাম। রাস্তায় জনমানব

নেই—কেবল কোনও চটিৰ কাছাকাছি এলেই দেখা যায় কয়েকজন মানুহ, দোকান বাজাৰও দেখা যায় কিছু কিছু।

আমৰা নেমেই চলেছি। আজ আবার চড়াইও উঠতে হ'ল মাঝে মাঝে। বিকাল হ'লে এল—পিপুলকোটি চটি এখনও বহুদূৰ। পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় নেমে আসছে কালো ঢায়া, সন্ধ্যা হ'লে গেলে এই সঙ্কীর্ণ বিপদসঙ্কল পথে কেমন করে চলবে গাড়ি কিছুই জানি না।

এসেছি গাড়িতে—পায়ে হেঁটে আসি না তাই ঠাট্টাৰ শ্রম নেহ, নেহ শ্রম ক্লান্তি। কিছু পথেব সঙ্কট আৰ বিপদ দেখে দেখে ভাবি, যাব পায়ে হেঁটে আসতেন তাঁরা দুঃসহ কষ্ট করতেন সত্যহ, কিন্তু পদে পদে এত ভয়, আতঙ্ক তাঁদের ছিল না। বস্ত্রযানে এসে আরাম যত, ভয়ও তার চেয়ে কম নহে।

সন্ধ্যা হ'লে এল—অন্ধকার নেমে এসে ঘিৰে ব'হেছে আমাদেৱ আৰ কতক্ষণ?

না, আব দেৱা নেই। আনবা এমে পড়ে'ছ আলোব সীমানায়—ঐ য দূৰে দেখা যাচ্ছে পিপুলকোটি চটিৰ আলোৰ ইশাৰা।

বাস থেকে নেমে অ'গেৰ ন'দিষ্ট ঘৰ'জল'ত আমাদেৱ অস্থায়ী শয্যা পাতা হ'ল। শেত্বেৰ বাজা থেকে এখানে এসে একটু ঘেন গরমহি বোৰা হ'ল। আজ সবাই কলমুখৰ, শহৰেৰ হাওয়া গাৰে লেগেছে ঘৰোৱা কথা, হাসি ঠাট্টা চলছে, বুড়োদেৱ আড্ডাও জমে উঠেছে বেশ।

থাওয়া শেষ হ'তে ৰাত্ৰি পাঁচটা বাজল, দুমিয়ে পড়লাম বিজ্ঞপ্তিৰ মধ্যস্থি।

১৫ সেপ্টেম্বৰ, '৭৩

ভোৱ ৰাত্ৰি তিনিটা থেকেই যাত্ৰাৰ আয়োজন শুৱ হ'লে গেল সেই স্নান-ঘৰেৰ সামনে লক্ষ্য মাৰি, শেষ হ'তে ভোৱ পাঁচটা বেজে গেল। ১৫ আৰ সামান্য জল খাবাৰ থেয়েই 'চলো মুসাক্ৰি, লানো গাঁঠিৰ'। ৰাত্ৰে একবাৰ কৰে বিছানাপত্ৰ গোলা, আবার পৰদিন সকালে তাই সাৰাইদা। পানি ঘা নিয়ে এসেছিলাম, সংখ্যায় কমে এসেছে। বদৰিজীৱ পথে পথে এমন কি

বদরিকাধামেও পান পাওয়া যায়। পানের খিলি একটা পনেরো পয়সা, গোটা পানও আছে,—তবে সবই ছাচিপান। পিপুলকোটি থেকেও কিছু কিনে নিলাম, পান না থাকলে তীর্থভ্রমণ আমার ভ্রমেই পরিণত হবে, চোখে দেখব শুধু মায়া মরীচিকা।

‘জয় বাবা কেদারনাথ’ ধ্বনি দিয়ে গাড়িতে উঠলাম। সেই বোনঝির মাসি আজ মঙ্গুদিকে নিয়ে পড়লেন, ‘কেনে তোমরা ইধারে বইসবেক, তুমাদের এত জোর কেনে, আমার লোকে পয়সা দিলেক নাই?’ ধাক্কা মেরে জিনিসপত্র ফেলে ছড়িয়ে জায়গা করে বসে তবে ছাড়লেন। নিরীহ মঙ্গুদি নীরবে সরে গেলেন একপাশে। কিন্তু আমার ললাট-লিখন ‘যথাপূর্বং তথা-পরং’। আর এক প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা বসেছেন আমার পাশে ঘূমে টুলছেন আর পড়ছেন আমার গায়ে।

দুপুরে পুনরায় এলাম রুদ্রপ্রয়াগে। হৃন্দর একটি উপত্যকা। ভাল মিষ্টি-পুরী-চায়ের দোকান আছে কয়েকটি। খুব বড় বড় শশা বিক্রি হচ্ছে, আপেলও রয়েছে প্রচুর। এই অঞ্চলের আপেল মিষ্টি কম, দামে সস্তা। একটা দোকানে গিয়ে আজ একটু দুধ নিলাম। বেশ ভাল দুধ, এক গ্লাস আট আনা। এখানে কুণ্ড স্পেশাল আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। খাওয়ার পরে বেলা প্রায় দুইটায় রুদ্রপ্রয়াগের টানেল পার হয়ে রওনা হলাম কেদারনাথের পথে। এখানেই পথ দুভাগ হয়ে গেছে—একটি পথ বদরিনাথের দিকে, আর এক পথ কেদারনাথের দিকে। অথচ কেদার-শৃঙ্গ আর বদরিশৃঙ্গের দূরত্ব মাত্র চার পাঁচ মাইল। কিন্তু সে পথ অবরুদ্ধ। নীলকণ্ঠ পর্বত তাঁর বিশাল দেহ নিয়ে ঝাড়িয়ে আছেন মাঝখানে—তাঁকে উল্লঙ্ঘন করে হাঁটা-পথে যাওয়া অসম্ভব—বাস চলা তো দূরের কথা। কত প্রবাদ, পৌরানিক, লৌকিক, ঐতিহাসিক কাহিনী এক-একটি তীর্থকে কেন্দ্র করে, প্রচলিত হয়ে আসছে! এমনই একটি কাহিনীতে কথিত আছে কেদারনাথ আর বদরিনারায়ণের পূজা করতেন একই পূজারী। দুই শৃঙ্গের মধ্যে মাত্র কয়েক মাইলের ব্যবধান, মাঝের পথেও তেমন দুস্তর বাধা ছিল না, ছিল না স্ন-উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ। তাই আগে খুব সম্ভবতঃ কেদারনাথের পূজা

সেৱে ঐ চাৰ-পাঁচ মাইল ৰাস্তা পায়ে হেঁটে এসেই পূজাৰী বদৰিনাৰায়ণেৰ পূজা কৰতেন। পাহাডেৰ শুচিশুদ্ধ দেহী অবিবাসী পুৰোহিতৰ কাছে এই চড়াই-উংড়াই-এৰ পথ অতিক্ৰম কৰা খুব কঠিন মনে হত না। এক মন্দিৰে পূজা সমাপন কৰে দেবতাৰ প্ৰসাদটুকু উত্তৰীয়প্ৰান্তে বেধে নিয়ে চলে আসতেন আৰ এক দেবতাৰ কাছে। এই পূজা-সমাপনান্তে দুই মন্দিৰে দেবতাৰ প্ৰসাদ এক সঞ্চে গ্ৰহণ কৰতেন।

একদিন এক পূজা শেষ কৰে পুৰোহিত যখন পথ অতিক্ৰম কৰছিলেন দ্বিতীয় মন্দিৰেৰ উদ্দেশ্যে, তখন তিনি অত্যন্ত ক্ষুধাৰ্ত ও তৃষ্ণাৰ্ত হয়ে পড়লেন। এৰ আগে এমন তো হয় নি। হয়তো পাহাডে সেদিন সূৰ্যেৰ প্ৰচণ্ড তাপ ছিল। হয়তো বা তাঁৰ শৰীৰও খুব স্নহ ছিল না। স্কা-তৃষ্ণাৰ তাড়নায় পুৰোহিত উত্তৰীয়প্ৰান্ত খুলে একটু প্ৰসাদ মুখে দিলেন, পাহাডেৰ গায়ে গায়ে নিৰ্মল জলধাৱাৰ তো অভাব নেই—অঞ্জলি পূবে জলপান কৰলেন, ক্ষুধা-তৃষ্ণা আৰ পথশ্ৰম দূৰ হল। শাস্ত-তৃপ্ত চিত্তে পুৰোহিত এলেন দ্বিতীয় মন্দিৰে, পূজাও সমাপ্ত কৰলেন। এবাৰ ফিৰে যাবেন, কিন্তু পথৰ পানে চেয়ে দেখেন গগন ছুঁয়ে মাথা তুলে দাঙিয়ে আছে এক উচ্চশৃঙ্গ পৰ্বত। একি স্বপ্ন, না চোখেৰ ভ্ৰম? বিস্মিত ব্ৰাহ্মণ চোখ মুছে আবাৰ তাকালেন, এগিয়ে গেলেন সেই পৰ্বতেৰ কাছে তাৰ গা ছুঁয়ে দেখলেন। না ভুল নয়, সত্যই তাঁৰ নিত্যচলার পথ অবরুদ্ধ কৰে দাঁড়িয়েছে এক বিশাল পৰ্বত। এৰই নাম কি নীলকণ্ঠ?

তাৰপৰ থেকেই দুই ধামে দুই পূজাৰী। ৰুদ্ৰপ্ৰয়াগ থেকেই গুৰু হল ওয়ান ওয়ে (one way)। কেদাৰেৰ দুৰ্গমতৰ পথ—এপথ বদৰিৰ পথৰ মত নয়। বদৰিৰ পথঘাট সেনাবাহিনীৰ তদ্বাবধানে, কাজেই সে পথ অপেক্ষাকৃত স্তম্ভ। কেদাৰেৰ পথ সি এন্. বি. (C. N. B)-ৰ তদ্বাবধিতে। ফলে, সেখানকাল ব্যৱস্থা এবং ৰাস্তা ছটোই কাঁচা।

কল্পপ্ৰয়াগে অলকানন্দা আৰ মন্দাকিনীৰ সঙ্গম। অলকানন্দা এসেছেন কৈলাসনাথৰ চরণ থেকে। দুই পুণ্য নদীৰ সঙ্গমে সে কী ভীষণ প্ৰবাহ—কী কৰ্ণবিদাৰী গৰ্জন! এই সঙ্গমে স্নান কৰা দুঃসাধ্য। এখান থেকেই মন্দাকিনীৰ তাঁৰ ধৰে ধৰে কেদাৰনাথে যাবাৰ ৰাস্তা। অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে

এখন আমরা চললাম মন্দাকিনীর পাশে পাশে হাজার হাজার বছর আগে কে এই নদীগুলির নাম রেখেছিলেন? অলকানন্দা, মন্দাকিনী, জাহবী, যমুনা, সরস্বতী, স্বর্গারোহিনী—কী সব সন্দেহ আর মধুর কাব্যময় নাম। আদি কবি বাণ্মীকিরও আদিতে কে ছিলেন সেই মহাকবি? অদ্বৈত-জ্ঞানের, ব্রহ্মভূতির পরেও কি হিমালয়ের কপের আকর্ষণে তিনি মহাসমাবিধ পার থেকে জগে উঠেছিলেন? সীমার মন্যে অসীমকে রূপের মন্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন কি সেই মহাসাবক মহাকবি?

হু হু উঠছি, দেখছি রাস্তার রাস্তায় ধসেব চিহ্ন। খাদের দিকে পথ অনেকটাই ধসে গেছে স্থানীয় লোকজন ক এসগুলি সামান্য সামান্য ঠিক করে দিচ্ছে বটে, কিন্তু চেয়ে থাকলে বুক নপে উঠে 'এই বুঝি ভাঙল পথ, এই বুঝি পড়া গাড়ি অতলে।

পথে কোথায় যন মহাওপ অগস্ত্য মূনির মন্দির আছে। কিন্তু আমাদের দেখবার সৌভা। হল না। আমরা চলছি গুপ্তকাশীর দিকে। পথে মানে মাঝে কোন চটির কাছে নেমেছি—ঝণ আছে সঙ্গে সঙ্গে। চা, খাবার খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে—বোতলো ঝর্ণাব স্তম্ভাহু মিশ্রি জল ভরে নিয়েছি।

গুপ্তকাশীর পথে ভীষণ চড়াই আমাদের অবশ্যই পায়ে হেঁটে উঠতে হচ্ছে না, চড়াইয়ের পথ-কটে তাই বুক ও ঠক ঠক করে কাপড়ে না। কিন্তু রাস্তাব ভীষণতা দেখে, আতঙ্কে বিবর্ণ হয়ে গেছে সকলের চোখমুখ। আজ পথের মাঝ থেকে আমাদের সঙ্গী হয়েছে অল্প বয়সী, সাহসে সমুজ্জ্বল দুই তিনটি যুবক ওরা হেঁটে হেঁটে 'গঙ্গোত্রী', 'যমুনোত্রী'র তীর্থ করে এসেছে। ভয়ঙ্কর দুর্গম গোমুখীতেও ওদের যাবার ইচ্ছা। কেদারনাথ একজনের একবার দর্শন হয়েছে আবার সঙ্গীদের সঙ্গে আজ চলেছে কেদারের পথে। ওরাই বলল, বদরির পথে পুষ্পবাটিকায় (Vllc of ov, 1) কটা ফুল দেখেছেন আপনাবা? আমরা হেঁটে হেঁটে ঐ কুম্মাস্তীর্ণ উপত্যকার ভিতরে গিয়েছিলাম। লক্ষ লক্ষ ফুল ফুটে আছে—কত রং, কত না সে স্বভাবজ কাননের শোভা। শুনেছি নন্দনকাননের কথা, মনে হয় নন্দনকাননের সৌন্দর্যকে হার মানিয়েছে এই উপত্যকা।

যমুনোত্তীর দুর্গম কঠোর পথও উত্তীর্ণ হইতে এসেছে ওরা, দেখেছে যমুনার উত্তরণ-ক্ষেত্র। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে ওদের একজন পথ হারিয়ে ফেলেছিল, অজানা অচেনা পথঘাট—সমুখে ভয়ঙ্কর রাত্রি—জাতকে কাপছিল, তবুও সে চলেছিল এগিয়ে—আকুল হয়ে পবন বিশ্বাসে সে ভেদেছিল না কি তীর্থদেবতাকে? বাত্রির অন্ধকারে—হঠাৎ কোথা থেকে কে বন এসে তাকে দেখিয়ে দিল পথ, সে উত্তীর্ণ হইত কালরাত্রির বিভীষিক পথে দুর্গম পথের বাধা। সঙ্গীরা অবীর আকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছিল—সে গিয়ে পৌঁছালো তাদেব কাছে। এই সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে সঙ্গা হয়ে পথপদর্শক হয়ে তাকে নিবাপদে পেঁছে দিল কে? সে কি গ্রাম্য পাহাড়ী, না কি আর কেউ? আধুনিক যুগের ছেলে, এসেছে হিমালয়ব সৌন্দর্য দেখতে, অলৌকিক অপার্থিব লীলায় তাদের বিশ্বাস হয়তো কম কিস্তি ঘিনি সমস্ত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপরে তিনি ত করুণা বর্ষণ করেই চলেছেন, সে করুণাধারা অভিষিক্ত হচ্ছেন সবাই, কেউ তা অগ্রহণ কবেছেন, কেউ কবেছেন না।

ঐ ছেলেরাই বলল—আপনারা গাড়ি করে এসেছেন, হিমালয়ের কতটুকু আর কিই বা আপনারা দেখলেন। এই হিমালয়কে জানতে হলে, অন্তর্ভব করতে হলে হিমালয়েই থাকতে হয় দশদিন চলতে হয় পায়ে হেঁটে, তবেই হয়তো দেখা যায় এর আসল রূপ, আর এর প্রকৃত মহিমার সঙ্গে ঘটে নিবিড় পরিচয়।

বাস্তা এখন শুধুই চড়াই। কোথাও শামল কোথাও গৌরিক, কোথাও শ্বেতশুভ্র পর্বতের পাশ দিয়ে চলেছে যন্ত্রণান—দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে মেঘ মেথলা শৃঙ্গরাজী, দূর দিগন্তে শ্রামবণরেখা। মন্দাকিনী কখনও বাম পাশে কখনও বা ডানপাশে নৃত্যের ছন্দে আনন্দ-কল্লোলে চলেছেন পথের বাণা ভিড়িয়ে, পাষাণের দুর্গ ভেঙে ভেঙে। মাঝে মাঝে উচু শৃঙ্গ থেকে দেখতে পাচ্ছি নিচে অনেক নিচে খরশ্রোতা নদীর উপরে যেন ছুঁচ্ছে একটি সেতু দুই পাশের পাহাড়ের পীতাম্ব গৈরিক মাটি ভেঙে ভেঙে পড়ছে তীব্র গর্জনশীল নদীর মধ্যে, নদী সৃষ্টি করছে ভীষণ আবর্ত কখনও কখনও পাহাড়ের গায়ে নিস্তব্ধ বনানী, জনমানবহীন এক-একটি ক্ষুদ্র প্রান্তর পাহাড়-পর্বত বনানী

প্রান্তর—সবই পিছনে ফেলে চলেছ। কী ভীষণ, কী মনোহর! আমরা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি—ধীরে ধীরেই পার হয়ে যাচ্ছি সেই সেতু—সেই সঙ্কট। কোথাও পথে প্রায় হাটু জল বর্ণার প্রবলবেগে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ভেঙে ভেঙে পড়ছে বৃহৎ ক্ষুদ্র শত শত পাথর-এর মধ্য দিয়েই গাড়ি পার হচ্ছে। এদিককাব ড্রাইভারবা কি ভীষণ বেপবোয়া, গাড়ির গতি পর্যন্ত কমাতে চায় না--এই বিপদসঙ্কুল পথে জোরে গাড়ি চালাতে তাদের এতটুকুও ভয় নেই। কথা বলে না হর্ণ দেয় না—বিরাট এক ‘কটা ঝাঁক ঘুরছে—চোখে দেখেই আমরা মূর্ছা ঝাবার দাখিল, কিন্তু ড্রাইভারের জ্রক্ষেপ নেই। ভীষণ এক একটা সঙ্কটের সম্মুখীন হচ্ছি রাস্তাও প্রায় কাঁচা রাস্তাব মত খাবাপ, খাদের সীমা বাস্কের থেকে এক হাতেব মধ্যে—আব পাহাড়ের তে, একেবারে গায়ে লাগা। গুণ্ডাল যেন করাল দস্ত বের করে পথের উপরে নুঁকে দাঁড়িয়ে আছে, চেয়ে দেখছে কে যায়। নৈষেবের প্রাচার তুলে হরগৌরীর মিলন ক্ষেত্রে অনধিকারীর প্রবেশ প্রতিহত কববার জন্তেই কি দাঁড়িয়ে আছেন শিবের অচ্যুতর ভৈরবগণ। স্বামবা সভয়ে চোখ বন্ধ করি আব সমস্বরে আতকর্ণে ডেকে উঠি বক্ষা কর, উত্তীর্ণ কবে বাও সব স্বাধা হে ভোলানাথ, হে কেরাননাথ। দয়া কর দয়া কর।

জলি পার্টিব মহিলারা ভয়কে জয় করবার জন্তে আরম্ভ করেন প্রার্থনা-সঙ্গীত। নতুন-আসা ছেলেরাও কণ্ঠ মিলিয়েছে তাদের সঙ্গে। আমি গানে যোগ দিতে পার না। আমার বুক কাঁপে গলা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু স্বরের এমনি শক্তি ধীরে ধীরে ভয় কেটে যায়—আমিও তখন ছেলেদেব সঙ্গে গাইতে থাকি—

আগুনের পরশমণি ছোঁষাও প্রাণে।

এ জীবন পুণ্য করো, দহন দানে।

হে ককণাময়, আমার এই মর্ত্যাদেহ তোমার দেবালয়ে প্রদীপশিখার মত জলে উঠে আমাকে যেন ধন্য কবে—

আমাব এই দেহখানি তুলে ধরো,

তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ কয়ো—

হুমি আছ এই বিপদে, এই আধারের মধ্যেও আছে তোমার স্পর্শ।
আমার নয়নের দৃষ্টি হতে কালো ঘুচিয়ে দিবে তোমার আলো আমাকে দেখাও,
আমার হৃদয়ের ভয় ঘুচে যাক।

দাঁরে ধীরে ভয় ঘুচল।

গুপ্তকাশী

প্রায় বেলা দুইটায় আমরা গুপ্তকাশীর মন্দিরের নিচে এসে থামলাম।
এক উচ্চ শৃঙ্গে মন্দিরটি। স্থানটি অতি মনোরম। লাঠি হাতে নিয়ে চললাম,
চড়াইর পথ। তবে পথ বেশি না, তাই উঠতে কষ্ট হল না।

ভিতরে নাতিপ্রশস্ত অঙ্গন। তার একদিকে সুন্দর মন্দির মন্দিরে
মহাদেব ও অন্নপূর্ণার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। অঙ্গনে একটি বড় খুণ্ড আছে, সেই
কুণ্ডে মাস্তুষের তৈরি দুইটি নলের ভিতর দিয়ে দুই দিক থেকে দুইটি প্রাকৃতিক
ধারা এসে পড়ছে, আর একদিক দিয়ে আবার জল নিঃসৃত হয়ে গিয়ে
'মন্দাকিনী'তে মিশছে। স্থানীয় পাণ্ডারা বললেন, এই দুইটিব একটি
যমুনাধারা একটি গঙ্গাধারা। আমরা নেমে এই জল মাথায় স্পর্শ কবলাম।
মন্দিরটি ও স্থানটি ভায়া সুন্দর। এই গুপ্তকাশীর মন্দির বিশাল এক পর্বত
শৃঙ্গের উপরে অবস্থিত। মাঝখানে মন্দাকিনী, অপরদিকে আর এক বিশাল
পর্বতের উপরে প্রতিষ্ঠিত 'ওখিমঠ', গুপ্তকাশীর শৃঙ্গে উঠলে ছাঁচের মত ওখিমঠ
দেখা যায়। কিন্তু আকাশ মেঘচ্ছন্ন থাকায় আমরা দেখতে
পেলাম না।

এর প্রকৃত নাম 'উষামঠ'। ভক্তোত্তম প্রহ্লাদের পৌত্র বলি-সত্যনিষ্ঠ,
দাতা ভক্ত-শিরোমণি। কিন্তু তাঁর দোষ তিনি অস্বরবংশজাত।
বিক্রমে দেবরাজ ইন্দ্র আর অগ্ন্যগ্ন দেবতাদের পরাস্ত করে যখন তিনি
স্বর্গ-মর্ত্য অধিকার করে নিলেন, তখন দেবমাতা অদিতির কাতর প্রার্থনায়
নারায়ণ বামনরূপে তাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ করলেন। তিনিই যজ্ঞে ব্রতী বলিকে
ছলনা করে ত্রিপাদ-ভূমি-স্বরূপ স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল, সমস্তই অধিকার করে

নিলেন। প্রসন্নচিত্তে সবস্ব দান করে ভগবানের নির্দেশে বলি চলে গেলেন পাতালে।

তারই পুত্র বাণাসুর। তিনিও ছিলেন পরম শিবভক্ত। দেবাদিদেব মহাদেব তাঁর প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন ছিলেন। বাণাসুরের কণ্ঠা উষা শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র অনিরুদ্ধকে স্বপ্নে দর্শন করেই তাঁর প্রতি অত্মরক্ত হয়ে পড়েন। তাঁর সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষায় উষা এতই অগার হয়ে উঠলেন যে তাঁর লজ্জা-সম্মম কিছুই রইল না। সখীর সহায়তায় হৃদর দ্বারকা থেকে মায়াবলে নিজের অস্তঃপুবে অনিরুদ্ধকে নিয়ে এলেন। গোপন মিলনস্বার্থসে মগ্ন গ'য়ে রইলেন দুইজনে। কিন্তু সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারল না। বাণাসুর যখন এ খবর শুনলেন তখন ক্রোধে, অপমানে, বিক্রারে জর্জরিত হয়ে তাঁর কুমারী কণ্ঠার মধ্যদা লঙ্ঘনকারী অনিরুদ্ধকে অবরুদ্ধ করে রাখলেন বন্দীশালায়। এই বার্তা পেয়ে বহুবীরদের সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ এসে বাণাসুরের পুরী আক্রমণ করলেন। প্রচণ্ড যুদ্ধ হল। বাণাসুর পরাজিত হলেন। পৌত্র অনিরুদ্ধ আর বধু উষাকে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ চলে গেলেন দ্বারকায়। এই উবার নামেই উষামঠ, তথা গুণিমঠ।

আমরা গুপ্তকাশীর মন্দিরে পূজা নিবেদন করে নেমে এলাম নিচে।

অপরাক্ত হয়ে এসেছে। কী অপূর্ব ছায়াশীতল পথ দিয়ে চলেছি আমরা! দুইধারে এবাব শুধু গাছ, লতা, ফুল, শ্রামবনবেখা, পাহাড় ও সবুজ শামল। এক একবার মনে হচ্ছে চলেছি গ্রাম-বাংলার স্নিগ্ধ চায়া-ঘেরা পথে।

বদরিনারায়ণের পথেব থেকে এপথ অনেক বেশি দুর্গম, 'কিন্তু অপরূপ এ পথের সৌন্দর্য আর মহিমা। গৌরী-ক্ষেত্র, শিব-ক্ষেত্র এই তীর্থ। স্বয়ং গৌরীই যেন নিজের হাতে সাজিয়ে নিয়েছেন তাঁর বাসস্থান। পাগল ভোলানাথ রিক্ত সন্ন্যাসীর তপস্যার স্থানটিকে করে রেখেছেন মনোরম। গুশানে জেগেছে প্রাণ, যত্নকে জয় করেছে যত্নাঞ্জয়ী মহিমা। আমরা চলেছি এই পথ দিয়ে, দুই চোখ ভরে দেখছি তাঁর রূপের প্রকাশ। ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আসছে সন্ধ্যা। আমরা এসে পৌছলাম রামপুর চটিতে।

রামপুর চটি

আজ এখানে আমাদের যাত্রা শেষ। বাস যাবে শোনপ্রয়াগ পর্যন্ত। হেলেরা চলে গেল শোনপ্রয়াগে আমাদের আশ্রয় বাড়িবাস রামপুরচটিতে। বাস আমাদের বাজারে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ছোট একটি উপত্যকা, তাতে কয়েকটি দোকান, ছোটখাট একটি বাজার।

একটা উঁচু নিচু পাহারের সঙ্কীর্ণ পথ ধরে আমরা নামলাম। পথে পথে কর্ণার জলে পা ডুবে যাচ্ছে, লাঠি ধরে ধবে চলেছি, জলের মতো মতো মাথা তুলে আছে কিছুটিগাছ পায়ে লগে লগে পা ফাল টুটতে।

চটিতে গেলান, মাটির দেয়াল, মাটির ঘর। কত পাতলা, কতদিনে স্নিক আগের দিনের একটি চটি দেখতে পলাম। বিজলীর বাল্য নেই, সংলগ্ন স্নানঘর নেই, মোটকথা আধুনিকতার স্পর্শবর্জিত এই চটি। চারদিকে পাহাড়-ঘেবা, ছোট এহ উপত্যকাযাত্রা লোকে লোকারণ্য। শুধু যাত্রা নং, ঘোড়াওয়ালা কাণ্ডিওয়ালা, ডাণ্ডিওয়ালা আর মালবাহী মুলির ভাঁড়, এতদিনে যেন মনেব মতো অতীতশালের একটি ছবি ফুটে উঠল—চলেছে পদযাত্রীদের এক শব্দ হল। রক্ত, শর্প জীর্ণ দেহে সঙ্কীর্ণ পথের? ধবে ধবে এত একে চলেছেন তীর্থকামী মানুষ ছুরাবোহ, দুর্গম পথের কি নেই শেষ? কতদূর, আর কতদূর? ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে দুঃ পদতল, দেহ শক্তিশান, মন আতঙ্কবিহ্বল। ‘কোথায় তীর্থদেবতা প্রসন্ন হও, উদার কর তোমার চরণপ্রাণে।

দিনান্তে ক্লান্ত যাত্রা সমাপ্ত হত এসে এক এসটি দীনহীন আশ্রয়ে। ক্লান্ত দূর হতে না হতেই নিজেব হাতে করতে হত আহাষের আয়োজন, আহার শেষে বিশ্রামের ব্যবস্থা।

চটির ক্ষীণ আলোকে ক্লান্ত চোখগুলি ক্ষণিক উজ্জ্বল হয়ে উঠত, তারপরেই ঢলে পড়ত ঘুমে। তখন নিস্তব্ধ গভীর রাজির শান্তি নেমে আসত, ছুঁয়ে যেত নিদ্রিত যাত্রীদের ললাট। ভোরেই আবার যাত্রা, পায়ে চলার যাত্রাই বেশি, অসমর্থ বৃদ্ধ, বৃদ্ধাদের কেউ কেউ শেষপর্যন্ত নিতেন কাণ্ডি, কেউ ডাণ্ডি, কেউ বা ঘোড়া।

আমাদের আশেপাশেও দেখতে পাচ্ছি, ঘোড়া ডাণ্ডি আর কাণ্ডির ভীড়।

আমাদের যে ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে সে ঘরটি মাটির, কিন্তু দোতলা। আমরা উপরে উঠে গেলাম, ঘরে পাতা রয়েছে বড় বড় হোগলার মাহুর, তার পাশে একধারে মাটির তৈরি কয়েকটি উনান। যারা নিজেরা রোঁধে খান তাঁদের জুড়েই এই ব্যবস্থা। ঘরে কোনও আলো নেই, এমন কি হারিকেনও ধারেপাশে কোথাও দেখলাম না, মোমবাতি কিনে এনে জ্বালান হল। অন্ধা আলো, আধো ছায়া ঘেরা পার্বত্য সঙ্ক্যাটিকে ভারী ভাল লাগল—যেন অতীতের একটুকু স্পর্শ পেলাম। বাইরে গম্গম করছে মাহুষ। দোকান হোটেলগুলি কেরোসিনের ‘ভিবিয়া’ জেলে তাদের সামগ্র্য আয়োজন মেলে ধরেছে যাত্রীদের সামনে। দোকানে বসে চা খাচ্ছেন যাত্রী, ঘোড়াওয়ালা, ডাণ্ডি ও কাণ্ডির বাহকেরা। ঘোড়াগুলি একধারে ঘুরছে; উঠানের মাঝখানে এক বিশাল জলাধার তার কাছে বিরাট ভীড়। কেউ জল নিচ্ছে, কেউ বাসন মাজছে, কেউ করছে স্নানের আয়োজন। সমস্ত কলকোলাহল ভেদ করে কানে আসছে ঝর্ণার শব্দ। ঘরের খুব কাছেই সে ঝর্ণা নেমে আসছে পাহাড়ের গা বেয়ে। পাহাড়ী কন্ঠা আর বধূরা সেখান থেকে কলসি ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দাঁড়াই, ওদের সঙ্গে কথা বলি। এদেশের মেয়েরা যে যাত্রীদের কাছে স্চ-সুতা চায় সে কথা আমি জানতাম, কিন্তু আসার আগে সে কথাটা একবারও মনে পড়ে নি, তাই স্চ-সুতাও আমি আনি নি। আমাদের সঙ্গিনীরা অনেকেই প্রচুর স্চ-সুতা নিয়ে এসেছেন, পথে-পথেই বিলিয়ে যাচ্ছেন। আমার কাছেও এখানকার মেয়েরা চাইল, আমি দিতে পারলাম না। ভারী খারাপ লাগল।

হরিদ্বার আসার পথে ট্রেন থেকেই আমি অমরবাবুকে বলে আসছি, আমি কাণ্ডিতে করে যাবো, ঘোড়ায় চড়ার সাহস নেই আমার, আর ডাণ্ডি করবার নেই পদ্মসা, ডাণ্ডিভাড়া দুইশ’ টাকা, কাণ্ডি একশ’, ঘোড়াও একশ’—কাজেই আমার কাণ্ডিই ভালো।

আজও তাই বললাম, কিন্তু ম্যানেজার কিছুতেই র গ্ৰী হলেন না। বললেন, ‘কাণ্ডিতে ভীষণ কষ্ট হবে আপনার, রাস্তা খাড়া চড়াই, কাণ্ডিওয়ালা বায়ে

বারেই আপনাকে নামিয়ে দেবে, সেও তো একটা মানুষ, আর একটা মানুষকে সারাক্ষণ কাঁধে নিয়ে কেমন করে এই দুস্তর চড়াই পার হবে? অনেকেই তো ঘোড়া নিচ্ছেন; আমি বলি আপনিও ঘোড়া নিন, না হয় হেঁটে যান, কাণ্ডিতে আমি আপনাকে যেতে দেবো না।'

হায় রে ভাগ্যালিখন, এত পথ অতিক্রম করে এসে শেষে অঝরোহণ? আরোহণ তো নয়, অবধারিত অবরোহণ, এক কথায় পতন ও মরণ! কি করি? না কি হেঁটেই যাব; কিন্তু যা শুনিছি পথের কথা, সেও তো অসম্ভব। হুশিচিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলাম। অগত্যা, আর যা থাকে কপালে, কাল সকালে যা হবার হবে। এই বলে মনকে সান্ত্বনা দিলাম।

খাওয়া সারা হল, শুয়ে পড়লাম। আমাদের ঘরের সঙ্গেই একটি পাহাড়ের চূড়া, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, নিচে ঘন জঙ্গল। রাত্রি ক্রমে গভীর হয়ে এল, ঝিম ঝিম করছে চারিদিক, নিরঙ্ক অন্ধকারে ঢাকা স্তব্ধ আকাশ, কালো কালো পাহাড়ের ছায়া ঘেরা ছোট্ট উপত্যকা। কি অদ্ভুত অমৃভূতি যে মনে জেগে উঠে কেমন করে তা বোঝাব?

মোমবাতির আলোয় স্বল্পালোকিত মাটির ঘরে শুয়ে আছি, বাঁরে বাঁরে কখন চোখের পাতায় ঘুম নেমে এল, রাত্রি কেটে গেল গভীর ঘুমে।

১৬ সেপ্টেম্বর '৭৩

ভোর না হতেই সবাই উঠে পড়লেন। প্রস্তুত হতে বেশি সময় লাগল না। ঘোড়া, কাণ্ডি, ডাণ্ডি হাজির। একে একে রওনা হল কাকৈলা।

সারি সারি চলেছে চার চার জন বাহকের কাঁধে কাঁধে এক একটি ডাণ্ডি (অনেকটাই খোলা পাক্কির মত, এতে আরাম আছে) তারপর কাণ্ডি-একজন ফুলির পিঠে বাঁধা একটি ঝুড়ি—সামনে এক চিলতা কাঠ, ঝুড়িতে বসে ঐ কাঠে পা রাখার ব্যবস্থা।

আমি একটি যুবক কাণ্ডিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আমাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে তুমি?'

খ্যানস্কন্ধ হিমালয়—৭

আতঙ্ক-মিশ্রিত চোখে আমার দেড়মণি 'ভদ্র'টির দিকে তাকিয়ে যেন একটু করুণ স্বরেই সে বললো, পারব মাদ্জী !'

ইতাবসরে এক ছোকরা ঘোড়াওয়ালা এগিয়ে এসেছে, আমাকে ডাকছে—
'তুমি এদিকে এস মাদ্জী, তোমার জন্তে এ ঘোড়া ঠিক করা হয়েছে, এস !'

এক পা এগিয়েছি এর মধ্যে ছুটে এল আর একজন, ছোকরাকে ঠেলে দিয়ে সামনে নিয়ে এল আর এক ঘোড়া। এ ঘোড়াই আমার জন্তে ঠিক করেছেন ম্যানেজার।

আর উপায় নেই উঠতেই হবে ঘোড়ার পিঠে। সাতজন্মে ঘোড়ায় চড়া দূরে থাক্ স্বপ্নেও কোনও দিন আমাকে ঘোড়ারোগে ধরে নি। এখন কি করি ?

আমাকে একটি উঁচু পাথরে দাঁড় করিয়ে ঘোড়া আনা হল সামনে। ঘোড়াওয়ালা যতই তাগাদা দিচ্ছে ততই আমার 'তাকদ' কমে আসছে। আমার ঘোড়াওয়ালার নাম বচনলাল। তার বচনের চোটে শেষপর্যন্ত চোখমুখ বন্ধ করে 'দুর্গা' বলে ঝুলে পড়লাম, আঁকড়ে ধরলাম বচনলালের কণ্ঠ।

কণ্ঠ আঁকড়ি ধরিল পাকড়ি

দুই জনা দুই জনে

আমি বচনলালকে ধরলাম, বচনলালও আমাকে ধরল। তারপরে উঠে বসলাম কোনও মতে। দুইদিকে দুই রেকাবে পা 'ফিট' করে দিল, তাও কি জায়গা মত থাকতে চায়, বারে বারেই সরে যাচ্ছে। ঘোড়ার পিঠে আটকান লোহার আংটাটাকে আমি দুই হাতে সজোরে চেপে ধরেছি, ঘোড়া চলল টগবগিয়ে নয় 'কদম কদম বাঢ়ায়ে', লাগাম ধরে বচনলাল চলল সন্ধে সন্ধে। আমার আগে আগে বুলুদি, নীলুদি, মাসীদিরা ঘোড়ায় চড়ে বেশ মিলিটারি ভঙ্গীতেই চলে গেলেন, আমি পড়লাম সবার পেছনে। চলছি আর ছোটবেলার শেখা কবিতাটা সভয়ে মনে পড়ছে—

ঘোড়ায় চড়িল, চড়িয়া পড়িল,

পড়িয়া উঠিল, আবার পড়িল—

হায়, ষিভীয়বার পড়ার পরে আর যদি উঠতে না পারি, একেবারে হাড়গোড় ভেঙে মরি, তবে কি হবে ?

চলেছি আজ গৌরীকুণ্ডের পথে। দুৰ্গম হিমালয়ের বহু পথ অতিক্রম করে এসেছি এই ক’দিনে, কিন্তু এমন নয়ন-ভুলান পথ-শোভা এতদিন দেখতে পাই নি। কত ফুল ফুটে আছে খাদের ধারে, পৰ্বতশীৰ্ষে পথে পথে। ডালিম গাছে লাল ডালিমগুলি পাতার আড়াল থেকে যেন নবোঢ়া বধূর মত সলজ্জ দৃষ্টিপাতে চেয়ে আছে আমাদের দিকে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে গোলাপ গাছ থেকে ঊকি দিচ্ছে দুই একটি বক্তা৩ কিশোরী কুঁড়ি। ছায়াঘেরা সবুজ বনের মধ্য দিয়ে চলেছে সঙ্গীৰ্ণ পথরেখা, কোথাও নিৰ্ঝরিত-ধারার স্নিগ্ধ শীতল স্পর্শে সঞ্জীবিত শ্রাম বরণী, কোথাও দগ্ধবিস্তৃত খেতশুভ্র গিরিশৃঙ্গ দীপ্ত সূৰ্য্যালোকে বলসিত সুনীল আকাশ! পাহাড়ের গায়ে গায়ে সাদা মেঘের সমাবোহ। আমরা এগিয়ে চলেছি—উপরে উঠে চলেছি—মেঘলোকে? এ কী বিশ্বাস, এ কী অপকল্প! আবার মাঝে মাঝেই পথের উপরে বেকে থুঁকে আছে বিরাট বিরাট পাথরের শৃঙ্গ, আমাদের ঘোড়ায় চড়ার ঔদ্ধত্য আর সামাহীন স্পর্ধাকে যেন বাধা দিতে চায় তারা। মাথা নিচু করে চলেছি, নয়তো আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবো মুহূর্তে। আগে থাকতেই বচনলালও সাবধান করতে থাকে, থুঁকে মাদ্ৰজী থুঁকে।

একেবারে পাহাড়ের গা ঘেঁষেই চলেছে ঘোড়া। খাড়া চড়াই বেয়ে উঠতে উঠতে নিশ্বাস ফেলছে জোরে জোরে। তার পিঠে চেপে বসে আছি, তার বুক ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে তের পাচ্ছি সেই কম্পন। পশুর কথা বলবার শক্তি নেই, ওরা মুক না হলে নিশ্চয়ই তার পিঠে চেপে বসে সৌখীন আবোধীকে জিজ্ঞাসা করত, ‘পশু কে, তুমি না আমি?’ কি এক একটা খাড়া চড়াই, একপাশে কঠোর রুক্ষ বিরাট বিরাট পাথরের পাহাড়; সঙ্গীৰ্ণ পথরেখার আর একপাশেই গভীর খাদ, এর মধ্য দিয়ে অতি সাবধানে চলেছে ঘোড়া, চালক চলেছে সঙ্গে সঙ্গে অতিকষ্টে, অতি সন্তর্পণে। পথে জলধারা দেখে ঘোড়াটা ছুটে গিয়ে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে, যেন শুধে নিতে চাইছে সমস্তটা জল।

ঘোড়ার পিঠে শক্ত করে লোহার কড়াটা ধরে বসে আছি, কোমরে ভীষণ লাগছে, জিনের শক্ত চামড়া আর লোহার কড়ায় কেবল খোঁচা লাগছে, সোজা হয়ে বসতে গেলে মাথায় পাহাড়ের ধাক্কা লাগবে। প্রথমে ভীষণ কষ্ট

হাছিল, কিন্তু আস্তে আস্তে একটু যখন রপ্ত হয়ে এল, তখন চারিদিক দেখতে দেখতে চললাম। আমার একটা ছোট ব্যাগ আর জলের বোতল বচনলালের কাঁধে। বচনলালের কাঁধের ব্যাগে রয়েছে পান; কিন্তু হায়, আমি খেতে পারছি না। আমার তো দুই হাতই বন্ধ। এদিকে আজ দু'দিন ধরে পান আর কিনতেও পাওয়া যাচ্ছে না। শুনলাম কেদারনাথ পথন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না। সর্বনাশ, আমার পান তো ফুরিয়ে এসেছে, আরও চারদিন কাটবে কি করে। ডানকুনির দিদি তাঁর হাজারের ভাণ্ডার' থেকে কয়েকটা দিয়েছিলেন বলে এখনও চলছে—তারপর কি হবে? ভালই হল বচনলালের কাঁধেই থাকুক এই দুর্লভ ধন, খেতে যে পারছি না সেটাই লাভ সঙ্গে আছে আপাততঃ এই সাস্থ্যনা।

রাস্তা মাঝে মাঝে ভাঙা, খুবই সঙ্গীর্ণ, অতিকষ্টে ঘোড়া সেই সঙ্গট পার হচ্ছে। বেলা প্রায় এগারোটায় আমরা এসে পৌছলাম ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির-প্রান্তে। এখানে কালীকমলিওয়ালার সুন্দর দোতলা ধর্মশালা। আমাদের তাতেই ওঠানো হল। ধর্মশালার পাশেই নারায়ণের মন্দির। মন্দিরের কাছে দুইটি কুণ্ড—একটি ব্রহ্মকুণ্ড, অপরটি শিবকুণ্ড। এই দুই কুণ্ডেই স্নানান্তে তর্পণ করা বিধি। মন্দিরের ভিতরে সুন্দর নারায়ণমূর্তি, তাঁর দুই পাশে লক্ষ্মী, সরস্বতী ও পশ্চাতে কুবের। নারায়ণ ষট্শর্যপূর্ণ ভগবান, জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী আর ধনদায়িনী লক্ষ্মী তাঁর শক্তি, কুবের ভাণ্ডারী।

নারায়ণের সামনে অনতিদূরে জলছে এক অনিবাণ অগ্নিকুণ্ড। দীঘ কঠোর তপস্তার অস্ত্রে যে দিন উমা পার্বতী আর তাঁর চিরপতি দেবাদিদেব মহাদেবের বিবাহ হয়েছিল, সেদিন সাক্ষীরূপে সমুখে ছিলেন নারায়ণ। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর—তিন যুগের সাক্ষী তিনি—তাই ত্রিযুগীনারায়ণ। সেদিন স্নানাবসানে শুদ্ধগাত্রী উমা যখন কুমারী হৃদয়ের সকল মৃদা অঞ্জলি ভরে নিয়ে নিবেদন করেছিলেন শঙ্করের পায়ে, সেদিন কি তাঁর প্রেমের রক্তরাগে মহাযোগী রজতশুভ্র শিবের ললাট রঞ্জিত হয়ে ওঠে নি? তিনি কি শাস্ত্র পসন্ন হাস্যে গৌরীর নম্রনত আননকে উজাসিত করে তোলেন নি?

অনাদি জনক-জননীৰ বিবাহে যে পবিত্ৰ হোমানল প্রজ্জলিত হয়েছিল, আজও তার শিখা রয়েছে অগ্নান।

‘যদিদং হৃদং মম, তদিদং হৃদয়ং তব,’ ‘আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক,’ এই মন্ত্ৰে হোমানলে আহুতি দিয়েছিলেন উমা আর শঙ্কর। তুষারাবৃত নিভৃত এই গিরিশৃঙ্গে, চরদম্পতির বিবাহ বাসবের সাক্ষী নারায়ণের সামনে আজও রয়েছে সেই হোমকুণ্ড আর হোমানলের শিখা জ্বলছে অনবাণ।

হে ঐমাদ্ৰি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি।
এই হের খানামনে নিত্যকাল শুক পশুপতি—
তুৰ্গম তুঃসহ মৌন, জটাপুঞ্জ তুষারসংঘাত
নিঃশব্দে গ্রহণ করে, উদয়াস্ত রবিরশিপাত
পূজাঙ্গণপদ্মদল। কঠিন প্রস্তরকলেবর
মহান দরিদ্র বিদ্ধ অভরণহীন দগ্ধদর,
হেবে তারে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে যেঠন—
মে'নেরে ঘিরিছে গান, শুক্লেরে করেছে আলঙ্কন
মকেন চঞ্চল নৃত্য, বিদ্ধ কঠিনেরে ওই চুমে
কোমল শ্ৰামলশোভা, নিত্যনব পল্লবে কুসুম
ছায়াবের'দ্রে মেঘের গেলায়। গিরিশি'রে রয়েছে ঘিরি
পার্বত্য মাদুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি।

—রবীন্দ্রনাথ

যাত্ৰীরা এই কুণ্ডে কাঠ কিনে নিষ্কেপ করেন, আমরাও করলাম। নারায়ণের কাছে সামান্য পূজা দেওয়া হল, প্রসাদ পেলাম, হোমকুণ্ডের ভস্মও নিলাম খানিকটা। দীর্ঘদিন ধরে বহুশ্রুত এই অনিবাণ কুণ্ডটি দেখবার যে স্মৃতীত্ৰ কামনা ছিল, আজ তা পূর্ণ হল।

সকালবেলায় রোদ ছিল, এখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আব কিছুদিন পরেই এখানে বরফ পড়া শুরু হবে, তখন পুজারী, সেবক সবাই চলে যাবেন নিচে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'তখন আগুন জ্বলবে কি করে?' তাঁরা বললেন, বিরাট বিরাট গাছের গুডি কুণ্ডে রেখে তাঁরা চলে যান, ছয় মাস পরে এসেও ছাই-এর নিচে আগুন দেখতে পান। পাশে বরফাবৃত ঘরের মধ্যে দুই এক জন সেবকও না কি থাকেন বলে শুনলাম।

মন্দির আর কুণ্ড নিচে, উপরে দুই চারটি দোকান। এখান থেকে নারায়ণের ছবি কিনে নিলাম। এখানে সামান্য কিছু খাবার ব্যবস্থা হল, আমরা খেয়ে নিলাম। এখন রওনা হতে হবে গোরাকুণ্ডের পথে। স্থায়ী ওরা সবাই আসছে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, বারও হাতে হাতা খুস্তি, কারও হাতে রান্নার অন্যান্য সরঞ্জাম। তারা এই দুর্গম, দুস্তর চড়াই পার হচ্ছে পায়ে হেঁটে, হাঁপাতে হাঁপাতে। আমাদের মাল খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে কুলিরা চলেছে আগে আগে। আশীর্ভনের বাক্স-বিছানা, কাপড় চোপড় সমস্তই ওদের কাছে ওরা পৌঁছে দেবে গোরাকুণ্ডে, তাবপর কেদারনাথে। একটি জিনিসও চুরি কববে না, এমন বিশ্বাসী ওরা।

বচনলাল এল, ঘোড়াও হাজির। আবার কসরৎ, আবার পতনোন্মুখ দেহটাকে কোনও মতে ঘোড়ার পিঠে স্থাপন করা গেল। কিন্তু ভাল লাগল না। বললাম, 'বচনলাল, আমাকে নামিয়ে দাও, আমি একটু হেঁটে যাই।' বচন রাজি হল, খাড়া চড়াই-এর পথে সে আমাকে নামতে দেয় না। এখন অনেকটা উৎরাই, তাই সে আর আপাত্ত না করে বলল, সামনে নদীর পুল পর্যন্ত গিয়েই আমি যেন বিশ্রাম করি। প্রায় দুই মাইল হাঁটতে আমার কিছু কষ্ট তো হলই না, বরং আনন্দই পেলাম। আস্তে আস্তে এসে পৌঁছলাম সম্ভবতঃ শোন নদী আর মন্দাকিনীর সঙ্গমে। পুলের কাছে এসে বসলাম।

কিছুক্ষণ পরে বচনলাল এল তার ঘোড়া নিয়ে, এবার থেকে আবার চড়াই। অতি সংকীর্ণ এক ভাড়া পথরেখার উপর দিয়ে পাণ্ডী মেয়ে পুরুষেরা চলেছে সঙ্গে ছাগল, ভেড়া দুই-চারটা মহিষ। ছাগলের পিঠে বোঝা।

ঐ পথ দিয়েই যেতে হবে। সঙ্গীরা অনেকক্ষণ আগেই চলে গেছেন, হেঁটে আসতে আমার দেহি হয়ে গেছে, সময় সঙ্গীর্ণ, রাস্তা সঙ্গীর্ণ, চলেছি এক অজানা দুর্গম পথে। ‘দুর্গম গিরি কান্তাব মরু দুস্তর পারাবার’, পারাবার না হোক দুস্তর বর্ণাধারা পাব হতে হবে, হচ্ছেও। রাত্রি নিশীথে এই গিরি লজ্জনের চেষ্টা অসম্ভব, সঙ্কারণ আগেই পৌছাতে হবে গৌরীকুণ্ডে। একে তো পাহাড়ের রাজ্যে সূর্যবেশিক্ষণ থাকেন না, তার উপরে আবাব মেঘে ছেয়ে আছে আকাশ, মাঝে মাঝে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও হচ্ছে। বর্ষান্তি আছে ঘোড়ার পিঠে, আমার কন্ডলাসনের তলায়, আমি যে সেটা টেনে এনে গায়ে জড়াবো সে সম্ভাবনা একেবারেই কম, এই পথে আমি নামব কোথায়, আবার ঘোড়ায় উঠবোই বা কেমন করে? বৃষ্টিতে ভিজছি, কাপড় বেসামাল, ঘোড়ায় চড়ার অভিজ্ঞতা তো সাতজন্মেও ছিল না, তাই কাপড় পরার কায়দাটাও শিখি নি। জনহীন পার্বত্য পথে, ঘন মেঘাচ্ছন্ন বিবাট বিবাট শৃঙ্গের নিচে দিয়ে অরণ্য সমাচ্ছাদিত অন্ধকারেব মধ্য দিয়ে চলেছি একা এক একবার ভয়ে বুক কঁপে উঠছে। অসহনীয় নীবনতা ঘেন চেপে ধরেছে। ক্লান্ত ভীত স্তবে ডেকে উঠি, ‘এ বাবা বচনলাল, আউর কেতনা দূব? বৃষ্টি কি আউর জোরসে আতা হ্যায়? রেন কোট ক্যায়সে গায় দেগা?’

বেচারি আমাকে আশ্বাস দেয় পায়ের কাপড় টেনে টেনে ঠিক করে, রেন কোটটার একটা প্রান্ত কোনও রকমে বের করে আনে। কিন্তু তাতে আর কতটুকু বৃষ্টি আটকায়।

অন্ধকার ঘনিষে এসেছে মাথাব উপরে, পথের ধারে ঝুঁকে আছে—ঘেন করাল দন্ত বের করে, ক্রুটি-কুটিল মুখে চেয়ে আছে কালো কালো পাহাড়, আমি চলেছি, চলেছি অজানা এক দুর্গম পথরেখা ধরে।

বৃষ্টি জোরে নামল। দ্রুত চলতে চাইছে ঘোড়া, ঘোড়ার পা হড়্কে ঝাচ্ছে, ঝুঁকে থাকা পাহাড়ের কর্কশ পাথরের ঘায়ে মাথাটা এট বুকি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়! চিৎকার করে উঠি, ‘এ বচনলাল। তোমারা ঘোড়া তো লাফাতা হ্যায়, ধবো ধবো, হামারা মাথা চূর্ণ হো যায়ে গা।’

আমার হিন্দী শুনে বচনলালের বচন থেমে যায়। আমার কথার জবাব দেওয়া নিরর্থক মনে করে সে নির্বিকার মুখে তার ঘোড়ার সঙ্গেই কথা বলতে থাকে—‘আরে বেটা সামহালকে চল, চল ইধার-উধার’, নানা ধারায় নির্দেশ দিতে দিতে চলল এগিয়ে।

রুটিতে কাপড়-চোপড় ভিজে গেছে, শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছি; জানি না কতক্ষণে পৌছাব কুমারী গৌরীর তপস্যাক্ষেত্রে। সন্ধ্যা হয় হয়, দিগন্ত অন্ধকারে ঢেকে গেছে, চারদিকে দাড়িয়ে আছে গৌরীক্ষেত্রের পাষাণবক্ষ প্রহরী। ভীত আতঙ্কিত এক অনধিকারী চলেছে তাদের পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে, তারা কি ছেড়ে দেবে পথ, খুলে দেবে দরজা?

বচনলাল বলল, যেন ঈশ্বরের কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হল অভয়বাণী, ‘এই যে এসে গেছি মাদে, আর দেরি নেই।’

গৌরীকুণ্ড

ছয় মাইল পথ চড়াই অতিক্রম করে এবার সতাই এলাম। পথ ছেড়ে দিল অতল্ল প্রহরীরা। সন্ধ্যা এক কর্কশ পিচ্ছিল পথেরোধ ধরে ধরে এগিয়ে চলল ঘোড়া। দূরে দেখতে পাচ্ছি ঘর, দোকান, মন্দির। জয় মা জগজ্জননী, জয় বাবা কেশবনাথ, সকল বাধা অতিক্রম করে আমি এসেছি, তোমার দ্বারপ্রান্তে।

ঝন্ ঝন্ করে রুটি নামল। ম্যানেজার দাঁড়িয়ে আছেন চটির সামনে। ঘোড়া থেকে বেপথুমতী (লজ্জায় নয়, শীতে) আমাকে তিনিই ধরে নামিয়ে নিলেন। বাসস্থান নির্দিষ্টই ছিল। দোতলা কাঠের ঘর। গিয়ে দেখি, কয়ল-শয্যা বসে শুয়ে আরাম করছেন আমার সহযাত্রীরা। ‘জলিপাটি’ আর আমার স্থান সব সময়ে এক ঘরেই করা হয়েছে।

মাল এসে নিচে জমা হয়ে আছে, মালের পাহাড়। সেখান থেকে বাস্তু বের করে আনা সহজ নয়, অথচ শাড়ি, জামা, সব রয়েছে তাতে, বদলাতে না পারলে জর উঠবে নির্ধাৎ, তাছাড়া শীতে তো কাঁপছিই। বহু কষ্টে বাস্তু উদ্ধার করে আরও নিচে গিয়ে দেখি কাছাকাছি দুইটি কুণ্ড। একটির জল

হলুদ রং-এর, ঠাণ্ডা, দ্বিতীয়টিই গৌরীকুণ্ড, উষ্ণ জলে পূর্ণ। বদরিনাথ ধামের উষ্ণ কুণ্ডের মতই এই কুণ্ড। তাড়াতাড়ি এই সন্ধ্যাবেলাতেই চলে গেলাম কুণ্ডের ধারে, নামলাম আস্তে আস্তে। বরফের বাজ্যে এ কী বিস্ময়, এ কী করুণার প্রকাশ। পাশে প্রায় সমতলেই বয়ে চলেছেন মন্দাকিনী, কী ভীষণ তাঁর প্রবাহ, কী ভীষণ তাঁর গর্জন। মনে হচ্ছে, সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়িয়েছি, শুনছি সমুদ্র-গর্জন।

স্নান করে শরীর স্ফুট হয়ে উঠল।

রাত্রি হয়ে গেছে মহান এই তীর্থে আজ আমাদের রাত্রিবাস। নিচে চলেছে অবিরাম বাত্মীর আনাগোনা, শত শত কণ্ঠের কোলাহলে মুখরিত ছোট প্রাঙ্গণ। গৌরীর মন্দিরে বেজে উঠল শঙ্খরব। রুদ্ধ চন্দ্রে বিবামহান নৃত্য করে চলেছেন মন্দাকিনী, স্নগস্তীর ভৈরব রাগে কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে দেবাদিদেবের স্তুতিগান।

এই তো গৌরীর তপস্কার স্থান। কৈলাসশৃঙ্গের নিচেই এই গৌরীকুণ্ড। কেউ কেউ বলেন এঁরই নাম গৌরীশৃঙ্গ। শিবধাম কৈলাস শিখর এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়।

কৈলাস পর্বতে ধ্যানাসনে বসেছেন রক্ততগিরিনিভ শশাঙ্কমৌলি শিবশঙ্কর। কেউ যেন সে ধ্যান না ভাঙে—তাই গ্রহরা দিচ্ছিলেন শিবের ভৈরব অহুচরণ। নিষেধের তজনী তুলে দাঁড়িয়ে ছিলেন নন্দী—মহাসমাবিষয় যোগার এই নিভৃত সমাধিক্ষেত্রে দেব দানব, কিম্বর, মানব কেউ এস না, কেউ করো না অননিকার-প্রবেশ।

তবু একদিন বসন্ত এল—অকালবসন্ত। নিস্তব্ধ কৈলাস শিখর যেন জেগে উঠল। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ—শুভ জ্যোৎস্নাধারায় প্রাবিত করণ হিমশিখরি। দক্ষিণ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল বিকশিত কুহুম গন্ধ, নন্দিত হতে থাকল শিবধাম। এমন মধুব পরিবেশ সৃষ্টি করিয়ে নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ এলেন দেবগণ—হিমাদ্রির কাছ থেকে চেয়ে আনলেন শুচিশ্রিতা কুমারী গৌরীকে—তাঁর পেছনে রয়েছেন পুষ্পধ্বা মদন। মহাযোগী শিবের ধ্যান ভাঙতে হবে, তাঁকে করতে হবে ক্রিয়ালীল—শিব-পুত্র না হলে ধ্বংস হবে স্বর্গ—ধ্বংস হবে এই সৃষ্টি।

অপরূপ আভরণে—রত্নে, অলঙ্কারে সজ্জিতা উমা এসেছেন শিথিল কম্পিত চরণে। লজ্জা-নম্র আঁখি দু'টি আনন্দের অশ্রুভারে উজ্জ্বলিত হতে চায়, মনে আগে শকা, পাব কি তাঁকে? আমার এ বরমালা গ্রহণ করবেন কি তিনি? আমার প্রভু, আমার পরম দেবতার প্রসাদ কি আমি পাব?

বেশধুমতী কুমারী দাঁড়ালেন তাঁর চিরবাস্তবিতের সামনে রূপের জ্যোতিতে, আভরণের দীপ্তিতে বলমল করে উঠল চারিদিক। তখন পঞ্চশরের আঘাত হানলেন মদন পঞ্চাননের অঙ্গে। ঈষৎ উদ্বেজিত, ঈষৎ বিরক্তিতে উদ্বোধিত হলেন ধ্যানমগ্ন মহাদেব, ধ্যান ভঙ্গ হল তাঁর।

পঞ্চশরের কি এতখানি তান্বিতা ছিল, আত্মারাম মহাযোগীর ধ্যান-ভঙ্গ করার শক্তি আর স্পর্ধাও কি ছিল মদনের? তবু কামজয়ী, মৃত্যুজয়ী শঙ্করের ধ্যানভঙ্গ হল।

সম্মুখবর্তিনী কুমারী উমার সলজ্জ নম্র নেত্রপাতে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল যে প্রেমের আলো, সেই আলো কি শঙ্করের ললাট ছুঁয়ে যায় নি? কুমারী হৃদয়ের সবটুকু সুধা মগ্নন করে যে অগাখানি সাজিয়ে ছিলেন উমা, তার স্মরণে কি ভোলা মহেশ্বরের অন্তরে দোলা দিয়ে যায় নি?

শঙ্কর চোখ মেলে তাকালেন। অদূরে দাঁড়িয়ে মদন, হাতে ফলশর। ধ্যান ভঙ্গের অশান্তিতে বিচলিত মহাদেবের ত্রিনয়ন ধ্বংস করে জলে উঠল। হর-ক্ৰোধানলে মুহূর্তে মদন ভস্মীভূত হয়ে গেলেন। ব্যর্থতার লজ্জায় ফিরে গেলেন প্রত্যাখ্যাতা উমা। হিমালয়ের নিভৃত অন্তঃপুরের পাষণতলে লুটিয়ে পড়লেন অসীম বেদনায়, হৃঃসহ হৃঃখের রাত্রি কাটল চোখের জলে।

হে ভোলানাথ, রূপে তোমায় ভোলাতে গিয়েছিলাম আমি। আর নয়—

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, ভালোবাসায় ভোলাব।

আমি হাত দিয়ে ঘাঁহ খুলব না গো, গান দিয়ে ঘাঁহ খোলাব।

— বীরাঙ্গণ

আমি তোমাকে লাভ করব তপস্যায়, তোমাকে পাব প্রেমে।

উমা একে একে খুলে ফেললেন সব সজ্জা, ত্যাগ করলেন সকল রত্ন-অলঙ্কার। জননীর আর্তক্রন্দন, পিতার বুকভরা স্নেহ কিছুই তাঁকে বেঁধে রাখতে পারল না।

যোগিনীর বেশে তিনি চলে এলেন এই গৌরীশৃঙ্গে, বসলেন কৃচ্ছ্র-কঠোর ধ্যানাসনে মহাযোগীর চরণ পাবার আশায়। কেটে গেল কত দিন, কত কাল অপর্ণা বসে রইলেন ধ্যানাসনে, স্থির অচঞ্চল। কঠোর কৃচ্ছ্রসাধনে দেহ শীর্ণ, জীর্ণ, কিন্তু হৃদয় ভরে উঠেছে সুখারসে। ‘কামে যাকে পাই নি, তাঁকে পেয়েছি প্রেমে, দেহ যার চরণ স্পর্শ কবতে পারে নি তিনিই তো জুড়ে আছেন অন্তবে। আর তো আমার চাওয়ার কিছুই নেই।

আবারও মহাদেবের ধ্যান ভাঙল, পঞ্চশরেন নয়, গৌরীর প্রেমের আলোর ছোঁওয়ায়, তার তপস্জাপৃত অন্তরের ভক্তি-অঙ্গুলি শিবের চরণ স্পর্শ করল।

ব্রহ্মচারীর বেশে এসে দাঁড়ালেন দেবাদিদেব শিব তপস্বিনী উবার সামনে, বললেন, ‘রাজনন্দিনী, সুখলালিত, সুকোমল তোমার তনু, কেন তুমি বৃদ্ধ, রিক্ত শ্মশানচাষী শিবের জন্ত এই কৃচ্ছ্র সাধন করছ? তুমি মনোহারিণী কেন দুঃখের আগুনে নিজেকে দগ্ধ করবে? কিরে যাও গৃহে। অন্না কোনও দেবতাকে পতিত্রে বরণ কর।’

তপোব্রূশা উমার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল বললেন, ‘আপনি ব্রাহ্মণ, প্রণাম জানাই আপনাকে। কিন্তু আপনি এখনই চলে যান এখান থেকে, শিবনিন্দা সহ করব না আমি।’

হেসে উঠলেন ব্রহ্মচারী, আর সেই হাসির আলোয় উমা দেখলেন তাঁর দয়িত, তার পরম দেবতা দাঁড়িয়ে আছেন সামনে। উমা লুটিয়ে পড়লেন তাঁর চরণে, চোখের জলে সিক্ত হল শঙ্করের দুই পদতল।

একই অখণ্ড অবয়ব সত্তার দুইটি রূপ, দুইটি প্রকাশ। একটি নির্গুণ নিষ্ক্রিয় পুরুষ, আর একটি সত্ত্ব, ক্রিয়াশীল মহাশক্তি। অবিচ্ছিন্ন শিবশক্তি, অভেদ পুরুষ-প্রকৃতি। শুধু লীলাভেদে প্রকাশভেদ, বিচ্ছেদ-মিলন শুধুই থেসা। এট সেই লীলাক্ষেত্র, এই সেই গৌরীশৃঙ্গ।

১৭ সেপ্টেম্বর,

ভোরে উঠলাম। কুণ্ডে স্নানও সারা হল। কাল বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে এসে শরীরটা খারাপ হয়েছে, জরও হচ্ছে প্রায় রোজই। কিন্তু অদ্ভুত, রাত্রেই সমস্ত শারীরিক যন্ত্রণা ভোরবেলায় তপ্তকুণ্ডে স্নান করার পরেই যেন কমতে থাকে। এক একবার মনে হয় এই অসমর্থ দেহ নিয়ে আর এক পা অগ্রসর হতে আমি পারব না; মাথায় ও বুকে অত্যন্ত কষ্ট; ভয় হয় কখন অজ্ঞান হয়ে পড়ি। কিন্তু আজ পর্যন্ত যে স্তূর্দীর্ণ পথ নিরাপদে অতিক্রম করে এলাম, সে কি আমার ক্ষমতায় না তাঁর করুণায়?

কাল যখন গোরীকুণ্ডে এলাম, তখন ঘন অন্ধকারে আকাশ ঢাকা ছিল, বৃষ্টিও পড়ছিল মাঝে মাঝে, নিকষ কালো রাত্রির কালীমূর্তিই দেখেছিলাম তখন, 'পষাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনম্রা' স্বর্ণলতিকা উমাকে দেখতে পাই নি। আজ যেন তাঁকে দেখলাম। পত্রে পুষ্পে, শ্রাম অরণ্যরেখায় শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিকীরণ হচ্ছে তাঁর তপ্তকাক্ষনবর্ণের দ্যুতি।

আজ আমাদের তীর্থযাত্রা সমাপ্তির পথে। আজ আমরা কেদারনাথের দর্শনাভিলাষী।

পুণ্য সমুজ্জল প্রভাতের আকাশে দেখা দিল অকণ রাগ, আমাদের যাত্রাপথ রঞ্জিত হল সেই প্রসন্ন আশীর্বাদে। 'জয় কেদারনাথজীকি জয়' বলে আমরা যাত্রা করলাম কেদারের পথে।

আগে আগে চলেছে ডাণ্ডি, চারজন করে কুলি, তবু অতিকষ্টে চড়াই ভাঙছে তারা। তারপর কাণ্ডি, একজন মাত্র কুলি বয়ে নিয়ে চলেছে আর একজনকে, কি অপারিসীম কষ্টে পথ পার হচ্ছে। ভাগ্যে আমাকে কাণ্ডি করতে দেন নি ম্যানেজার। কাণ্ডিতে উটানিকে মুখ করে বসে আছেন এক একজন বৃদ্ধা, মুখে চাদর ঢাকা দিয়ে, সমস্ত রোদের তাপটা এসে পড়ছে মুখে, চোখ বন্ধ, হিমালয়ের পথে চলেছেন হিমালয়ের নয়নাভিরাম রূপে না দেখে। ভাগ্যে ঘোঁরা করেছিলাম, তাই তো দেখতে পাচ্ছি এই মহামহিমা, দেখতে পাচ্ছি হিমালয়ের অকুরান রূপ। আমরা চলেছি কেদারনাথের ধামে, ক্রমে উঠে থেকে উঠে হয়ে চলেছে আমাদের

বজুর পথ, আর দর্শন শেষে পরিপূর্ণ মন নিয়ে নিচে নেমে আসছেন ধারা, তাঁদের মুখে সার্থকতার দীপ্তি, দর্শনের আনন্দে চোখ উজ্জ্বল। যুক্ত করে নমস্কার করে তাঁরা আমাদের অভয় দিয়ে যাচ্ছেন—‘জয় কেশবনাথ, এগিয়ে চলুন, আর বেশি কষ্ট নেই।’ এগিয়ে চলি, ঋষিকণ্ঠে কবে ধ্বনিত হয়েছিল অভয়ময় ‘চঠেবেতি, চঠেবেতি’, - এগিয়ে চল, থেমে থেক না। সেই মস্তই যেন শ্রুতি তাদের কণ্ঠে।

রৌদ্রালোকিত পথে আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল, এখন আবার আকাশ কুমাশায় ঢেকে যাচ্ছে।

পথে আমরা নামলাম শাকমুরী দেবীর মন্দিরে। সামান্য পুজা নিবেদন করে চললাম আমাদের তীর্থপথে। কিছুক্ষণ পরে চারবাসা ঠেঁববের ছোট মন্দিরের সামনে এসে আবার আমরা নামলাম। এখানে দেবীকে বস্ত্রদান করা বিধি। পুরোহিতই মূল্য নিয়ে একগুণ রেশমী বস্ত্র দিলেন, সক্ষিপাসহ সেই বস্ত্রখণ্ড দেবীকে নিবেদন করলাম আমরা প্রত্যেকেই। এক বিরাট বনস্পতির ছায়া ঘেরা-ছোট একটি চত্বরে একটু বসলাম, চারদিকে অসীম, অগম্য পাহাড়ের শ্রেণী, দূর দিশ্বে ঘন দুর্ভেজ অরণ্য, কত বনস্পতি, কত নাম-না-জানা বৃক্ষ-সমাচ্ছাদিত সে অরণ্য, অরণ্যের উপরে আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে শত শত শৃঙ্গ। এক একটি শৃঙ্গের গায়ে গায়ে, গুরে গুরে যেন খোদিত এক-একটি পাষাণের প্রাসাদ। এর মধ্যেই কি প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে নির্বাসিত যক্ষের পুরী, কুবেরের অলকা, আর দেবতাদের ধাম? কোথায় নগাদিরাজ হিমালয়ের প্রাসাদ, কোথায় সে মহামহিমাময়ের রাজ-অন্তঃপুর? সে অন্তঃপুরের কোন প্রকোষ্ঠে গিরিরাণী মেনকার কোলে থেলা করেছিলেন আনন্দময়ী উমা? সুকর্শিন, সুগম্ভীর গিরিরাজের বক্ষে লীনা কোথায় সে প্রাণ-চঞ্চল বালিকা, বক্ষবিগলিত শতস্নেহ-নির্বিরণী ধারায় যাকে অভিষিক্ত করেও গিরিরাজের মন ভরত না, ব্যাকুল হয়ে উঠত আরও কিছু দেবার আশায়? দুইখানি ক্ষুদ্র কোমল রাজ্য করতলে বিরাট গিরি-পিতার কর্তৃ আলিঙ্গন করে আধো আধো মধুর কণ্ঠে উমা যখন তাঁকে ডাকত, কলহাস্তে ভরে দিত গৃহ, তখন গিরিরাজের বিশাল বক্ষ কি সুধারসে প্রাবিত হয়ে যেত না, নিবিড় আলিঙ্গনের স্পর্শস্থলে, তুচ্ছ হয়ে যেত না কি বিশ্বভূবন?

‘চাঁদ ধরে দাঁও, ও মা, আমায় চাঁদ ধরে এনে দাঁও’—জননীর অঞ্চল ধরে কঁদে কঁদে পদ্মকোরকের মত দুই নয়ন রাঙা হয়ে গেছে, ব্যাকুলা জননী বুকে ভুলে নিয়ে চুষনে চুষনে ভরিয়ে দিচ্ছেন রাশামুখখানি অঞ্চলে মুছিয়ে দিচ্ছেন চোখ, ‘কঁদে না মা, ও আমার ধন, এই যে এনে দিচ্ছি চাঁদ, আর কঁদো না,’ বলে দর্পণ নিয়ে এসে ধরলেন মূখের সামনে, যার পদনখে শত শত চাঁদ ঝলকিত হয়, তিনি দেখলেন দর্পণে নিজের মুখ। গগনের চাঁদ লুকালেন শৃঙ্গের আড়ালে, উমার মুখশশী আনন্দে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কোথায় সে গিরিরাজ-হর্ম্যের নিভৃত অন্তঃপুর, কোথায় সে প্রাণচঞ্চল শিশু উমার খেলাঘর?

চীরবাসা থেকে আবার যাত্রা শুরু হল আমাদের। ঘোড়া চলেছে দুঃসহ চড়াই অতিক্রম করে, জোরে জোরে পড়ছে তার নিশ্বাস। তেনা বেকছে মুখ দিয়ে, টের পাচ্ছি তার সর্বান্বের কম্পন। মাঝে মাঝে একটু হাঁটছি। কিন্তু খাড়া চড়াই, বচনলাল এপথে নামাতে রাজি নয়। বলে, আমার জন্তে অনর্থক তার দেরি হয়ে যাবে। সঙ্গীর্ণ, পিচ্ছিল পথে চলেছে একের পর এক ডাঙি, কাঙি, ঘোড়া। হঠাৎ সামনে তাকিয়ে দেখি দূরে দাঁড়িয়ে আছে এক ফটিক-স্বচ্ছ শৃঙ্গ, দূরে, বহুদূরের থেকেও বিকীর্ণ হচ্ছে তার জ্যোতির্ময় শুভ্র রূপরশ্মি যেন ঝক্ ঝক্ করছে কাচের ছাতির মত, গলানো রূপার মত। চিন্তার করে সামনের, পেছনের সঙ্গীদের ডাকি, ‘দেখুন, দেখুন, চেয়ে দেখুন, ওই যে দেখা যাচ্ছে অপরূপ এক শৃঙ্গ। সম্ভবতঃ অম্বের পাহাড়, ওই কি কৈলাস-শিখরের কোনও একটি অংশ? বচনলাল বলল, ‘স্বমেক শৃঙ্গ’, কেউ বলল ‘চোখাধা’, কেউ আবার বলল ‘কৈলাস’।

জানি না কি নাম, কোথায় ধাম এই শৃঙ্গের; কিন্তু কি দেখলাম, কি দেখছি? অপলক চোখে তাকিয়ে আছি, আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে এর রূপে রজতশুভ্র স্বচ্ছ জ্যোতির্লিখা বিকীর্ণ হচ্ছে দিগন্তে। ‘পাহাড়ীরা বলে, “এদিকে কাছাকাছি কোথায় গিরিরাজ হিমালয়ের ‘হিমনগরী’ ও ‘হিমগ্রাসাদ’ অবস্থিত, সেখানেই পার্বতীর জন্মস্থান।”’

•শ্রীমৎস্বামী অখণ্ডানন্দজী লিখিত, ‘তিব্বতের পথে হিমালয়’ গ্রন্থ উদ্ধৃতি।

হয়ত বা এই শৃঙ্খের মধ্যেই সে প্রাসাদ, গৌরীর জন্মস্থান। নয়ত দেবাদিদেব মহাদেবের প্রিয় কৈলাসেরই অঙ্গ ঐ শিখর। সূর্যকিরণে যেন সহস্র সহস্র হীরক-খণ্ড বলসিত হচ্ছে, মুগ্ধ বিশ্বয়ে চেয়ে আছি, দূরে দূরে দেখা যাচ্ছে আরও দুই একটি শুভ তুষারাবৃত শৃঙ্গ।

পাশে গভীর খাদে বয়ে চলেছেন মন্দাকিনী। আমাদের বামপাশে আকাশ চূষী পর্বতমালা, ডানপাশে স্তব্ধ শ্রাম-অরণ্য, আমাদের পথে, পথের ধারে পাহাড়ের গায়ে গায়ে ফুটে আছে সহস্র সহস্র ফুল। নানা রঙে, নানা বর্ণে বিকশিত কুসুমাস্তীর্ণ পথরেখা ধবে চলেছি আমরা, নিম্নের মর্ত্যভূমি ছেড়ে অনেক, অনেক উপরে এক অজানা আনন্দলোকে। নয়নাভিরাম সেই রজত-শৃঙ্খের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চলেছি, এই কি অনাদি জ্যোতির্লিঙ্গ এই কি শাস্ত শিবরূপ? চৈতন্যময় হিমালয়ের এই কি প্রাণ-সত্তা?

মাঝে মাঝে নেমে আসছে খরস্রোত। প্রবাহিনীবারা, পথ সঙ্কীর্ণ সঙ্কটময়, পিচ্ছিল কর্কশ পাথরে ছেয়ে আছে, ভীষণ বেগে গড়িয়ে পড়ছে বড়, ছোট অনেক পাথর, গড়িয়ে যাচ্ছে খাদের দিকে। উঁচু, নিচু অসমান বিরাট বিরাট পাথরে প্রতিহত হয়ে গজন করে সবেগে নিচের দিকে নামছে শত সহস্রধারা। থমকে দাড়াই, চলতে ভয় পাই, সামনে পাথরের ফলকে লেখা সতর্ক বাণী, 'সাবধান, মাত্র কিছু দিন আগে এখান থেকে পড়ে মারা গেছে কয়েকটি মেয়ে।' সতাই ভীষণ এসকট, ঘোড়া থেকে নেমে কত কষ্টে, কত সন্তপণে যে পার হয়ে এলাম, তিনিই পার করে দিলেন তাঁর অদৃশ্য হাত বাড়িয়ে। এদিকেই বস নেমে কেদারের রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল কয়েকদিন আগে। সুনলাম আমাদের আগে একদল যাত্রী এতদূর এসেও কেদারে যেতে পারেন নি, তাঁদের কিরে যেতে হয়েছিল বুকভরা নৈরাশ্য আর আর্তি নিয়ে।

কি স্মৃতি ছিল আমাদের, কি পুণ্য করেছিলাম আমরা, উত্তীর্ণ হলাম সেই ভীষণ পথ। আর বেশি দেরি নেই, এসেছি প্রায় কেদারনাথের দ্বারপ্রান্তে, একটু পরেই পৌছাব তাঁর চরণতলে।

সকল কলুষ তামসহর, জয় হোক তব জয়—জয় হোক, তোমার জয়

হোক্ হে দেবাদিদেব, আমার মোহ-মলিনতা ঘুচিয়ে নিয়ে যাও তোমার চরণতলে, এই শুধু প্রার্থনা।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি, মাঝে মাঝে একটু হেঁটেও এসেছি, সামনে আর চড়াই নেই। বিস্তীর্ণ এক সমতল ভূমিতে এসে মিশে গেছে আমাদের পথ। এই কেদারধাম। এখন সামনে মন্দাকিনীর সেতু পার হয়ে যেতে হবে মন্দির-প্রাঙ্গণে। এখান থেকেই মন্দির চূড়া দর্শন হয়, কিন্তু আকাশ ঢেকে আছে মেঘে, চূড়া দর্শন হল না।

বেলা প্রায় বারটাঃ মন্দাকিনীর সেতু পার হলাম। পার হয়ে এলাম আমাদের শেষ তীর্থধামে। চারিদিকে পাহাড়-ঘেরা, মাঝে এক বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। ছোট ছোট নিৰ্ব্বাৰিণী ছোট ছোট গিরিকন্টার মতই যেন আনন্দচঞ্চল নৃত্যে হাস্তে মুখরিত, ছন্দিত করে চলেছে প্রান্তরখানি। ফুল ফটে আছে ঘাসে ঘাসে, গিরিগাত্রে, গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলভারে আনত ছোট ছোট গাছগুলি যেন অঞ্জলি নিবেদন করছে দেবাদিদেবের চরণে।

সমস্ত মনপ্রাণ পুলকে শিহরিত হয়ে উঠছে, অন্তর ভরে উঠছে গানে গানে, ‘আমার হৃদয় উজাড় করে যা কিছু আছে সব নিয়ে যাও হে ভিখারী শঙ্কর, আমার প্রাণের আকুতি, আমার স্বরের অঞ্জলি তুমি গ্রহণ কর’ —

হে মহাজীবন, হে মহামরণ, লইলু শরণ, লইলু শরণ।

আধার প্রদীপে জ্বালাও শিখা,

পর্যাপ্ত পরাণ জ্যোতির টিকা —করো হে আমার লজ্জা হরণ।

পরশ রতন তোমার চরণ - লইলু শরণ, লইলু শরণ।

যা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো,

যা-কিছু বিরূপ হোক্ তা ভালো—ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ।

—রবীন্দ্রনাথ

এসে পৌছলাম ধর্মশালার সামনে। বারান্দায় ব্যাগ লাগি সব ফেলে রেখে এগিয়ে চললাম মন্দিরের দিকে, ঐ যে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া।

সঙ্গীরা সব কোথায় জানি না, আমি এসেছি অনেক পরে তাই একলাই চলে গেলাম মন্দির-প্রাঙ্গণে।

এ মন্দিরের সামনে প্রশস্ত একটি বাঁধান চত্বর, তার সামনে বিরাট নন্দী (বুধ)। ছোট মন্দিরের ভিতরে বিরাট শিবলিঙ্গ। দরজা এখনও খোলা, বাইরে থেকেই দর্শন হল। ফুলের গন্ধে, ধূপের সৌরভে সুরভিত মন্দিরে অদ্ভুত বিরাট লিঙ্গ, কালো পাথরের স্মরণীয় শিব। কাশী, তারকেশ্বর কোথাও এককম লিঙ্গ দেখি নি মন্দিরে, ভিতরের ছাতে সারি সারি বনফুলের মালা সাজান, কী এক পুণ্য পবিত্র পরিবেশ। গর্ভগৃহ অন্ধকার, তবু যেন কী এক অপার্থিব উজ্জল আলোয় মন্দির আনোকিত হয়ে রয়েছে। মহিষ অশ্বাঘ্রের পিঠের মত লিঙ্গের আকৃতি, সমুখভাগটি ফুলে, রক্ত-সলঙ্কারে সাজে, বাকি অংশ অনাবৃত।

প্রবাদ এই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অগণিত আত্মীয়-বান্ধব প্রভৃতি হত্যার পরে পাণ্ডবেবা বিজয়ী হলেন। কিন্তু শত্রুবন্ধু-নিপু এ বিজয়ে তাঁরা, বিশেষতঃ যুধিষ্ঠির সূত্রে হতে পারলেন না। পাপের দ্বারা লঙ্কা রাজ্যভোগে তাঁর দ্বার স্পৃহা বহল না। তখন বিষয় যুধিষ্ঠিরকে বাসদেব মহাদেবের শরণাপন্ন হবার আদেশ দিলেন। নাবদেব কানে সব গববই আসে আগে, ভাড়াভাড়া চলে গেলেন শিবের কাছে, কাশীতে। বললেন, ‘সমস্ত পাপের ভাব তোমাকে অর্পণ করবার ক্ষেত্রে পাণ্ডবেবা আসছেন তোমার কাছে, তুমি পালাও।

যিনি ভাষণ কালকূট বিষ বারণ করেছিলেন বিনা দ্বিধায়, পাণ্ডবদেব বিশাল পাপভার ধারণের ভয়ে তিনি যেন বিচলিত হয়ে উঠলেন। কাশী ছেড়ে গোপনে চলে এলেন শিমালয়ে, মধ্যবর্তী ‘গুপ্ত কাশীতে। কিন্তু পশ্চাতে বাসিত হলেন ভীম। রক্ত নেহ দেখে ভোলানাথ বধকপ বারণ করে পালাতে গেলেন পাতালপথে। পাতালে তাঁর মাথাটি মাত্র যখন প্রবেশ করল, বাকি অঙ্গ তখনও বাইবে, ছুটে এসে সেই অর্ধ অঙ্গই চেপে ধরলেন ভীম। তাই সেখানেই রয়ে গেলেন অর্ধরূপে, বাকি অর্ধেক (মস্তক) আছেন নেপালে পশুপতিনাথে।

কিংবদন্তী আছে, তারপরে পাণ্ডবেরাই তাঁকে প্রতিষ্ঠা করলেন এখানে, ইনিই কেশারনাথ।

এখন বাইরে থেকে সামান্য মাত্র দর্শন হল, মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে এখনই। সন্ধ্যায় দর্শন হবে আরতি, শ্রদ্ধার।

চলে এলাম। এখানেও থাকবার সুন্দর ব্যবস্থা, পাশাপাশি চটি, ধর্মশালা কয়েকটি আছে। পথে দুই-চারটি চা, পুরীর দোকান, ছবি, বই (ধর্মগ্রন্থ) আরও কিছু কিছু মনোহারী জিনিসও সাজিয়ে রেখেছে দোকানীরা। রূপার ত্রিশূল, বিষ্ণুপত্র প্রভৃতিও আছে, শিবের পায়ে নিবেদন করবার জন্তে অনেকেই কিনে নিচ্ছেন। আমিও একটি ছোট বিষ্ণুপত্র কিনলাম।

আস্তানায় এসে একটু বিশ্রাম করতে করতে, খাওয়া দাওয়া সারতে সারতে বেলা পড়ে এল। আকাশে ঘন মেঘ, বৃষ্টিও হচ্ছে মাঝে মাঝে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে ঘন কুয়াশার আস্তরণ, শীতের তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া হাড়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে যেন।

এই কদিনে কাপড়-জামায় গৈরিক রং ধরেছে, বোঝার ভয়ে সঙ্গে বেশি আনতে পারি নি। দুই-একটা সাবান-কাচা না করলেই আর চলছে না। বেলা পড়ে এসেছে, কলতলায় (মন্ডাকিনীর জল নলের মধ্যে দিয়ে আনা) বসে কাপড় কাচলাম। মাথায়, গায়েও সামান্য জল দিলাম। জল বরফের চেয়েও যেন ঠাণ্ডা। ঘরে এসে কাপড় মেলে দিয়ে দেখি আর দাঁড়াতে পারছি না। প্রবল কাঁপুনি, ম্যালেরিয়ার চেয়েও ভয়াবহ, সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে এসেছে, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করছে, চুলের গোড়া, লোমকূপগুলি পর্যন্ত ভীষণ কাঁপছে। বিছানায় কোনও মতে বসে মোজা পায়ে দিয়ে, তিনচারটা গরমজামা, গোটা দুই তিন কয়ল অতি কষ্টে গায়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম, ছড়িদার একটা লেপ ভাড়া করে নিয়ে এল, তাও গায়ে দিলাম, তবু আমার কাঁপুনি কমছে না। বুক ভেঙে যাচ্ছে, শ্বাসকষ্ট, মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। অসহায় দেহমন চিৎকার করে উঠতে চাইছে, কিন্তু কণ্ঠরুদ্ধ। পাশে রয়েছে এত লোক, আমি কাউকে ডাকতে পারছি না। মনে হচ্ছে এই আমার শেষ শয়ন, এই আমার অন্তিম মুহূর্ত। মনে মনে ঠাকুরকে ডাকবার চেষ্টা করি, কিন্তু পারি না। প্রাণপণ চেষ্টায় তাঁকে স্মরণ করছি, কিন্তু তাও পারছি না, এই বুঝি আসছে চরম মুহূর্ত, অসাড় দেহ, চেতনা। লোপ পেয়ে যাচ্ছে,

তবু একবার সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে ডেকে উঠলাম, ‘তোমার দরজায় এনে আমাকে নিরাশ কর না প্রভু, তোমাকে দেখতে দাও, তোমাকে একবার স্পর্শ করতে দাও দয়াল।

দুই-তিন ঘণ্টা কেমন করে কাটল বলতে পারব না। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি বরছে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে, এখনই আরম্ভ হবে দেবাদিদেবের শৃঙ্গার, আরতি। কিন্তু আমি উঠতে পারব না। আরতি দর্শন হবে না আমাব ? নিরুপায় অক্ষমের বাথার আকুতি হয়তো পৌঁছালো তাঁর চরণে, আস্তে আস্তে ফিরে এলাম যেন মৃত্যুর অন্ধকার প্রাজোর দরজার কাছ থেকে চৈতন্যের সীমানায়। চোখ মেলে চাইলাম, আমি বেঁচে আছি। হে শিবশঙ্কর, তোমার করুণায় আবার আমি প্রাণের স্পর্শ পেলাম। হঠাৎ মহাকাল টেনে নিচ্ছিলেন তাঁর অভয় শীতল চরণে, কিন্তু মৃত্যুভয়াতুর আমাকে কিরিয়ে দিলেন দেহে।

মজুদি বকতে লাগলেন, ‘এই ঠাণ্ডায় গেছ কাপড় কাচতে, হবে না এরকম অবস্থা, আবার বুদ্ধি দেখ, ভিজা কাপড়টা এনে মেলে দিয়েছে মাথার উপরে।’

আরতির শঙ্খ বেজে উঠেছে, সঙ্কিনীরা সবাই চলে যাচ্ছেন, আমি কি পারব না উঠতে ? বহু কষ্টে উঠে বসলাম, এখনও শরীরটা ভীষণ কাঁপছে, হুলছে সমস্ত পৃথিবী। তবু উঠলাম, উঠে দাঁড়ালাম। সমস্ত গরম জামা, চাদর গায়েই রইল, তার উপরে বর্ষাতিটা। লেডি জাপবানের মত চললাম স্থপীরের সঙ্গে ধীরে ধীরে, কৈপে কৈপে পড়ে যাচ্ছি, তবু গিয়ে পৌঁছালাম তাঁর মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে।

শত দীপালোকে আলোকিত, শত শত ফুলের মালায় সজ্জিত মন্দিরতলে, রাজবেশে, রত্ন-অলঙ্কারে সমুজ্জল শিবলিঙ্গ, সর্বাঙ্গ নয়, শুধু সমুখভাগটিই সজ্জিত। তবু মনে হচ্ছে ঠিক যেন বসে আছেন চন্দ্রচূড়, পরম স্তম্ভর উমানাথ। মন্দিরে অত্যন্ত ভীড়, তবে এখানকার ব্যবস্থা সুনিয়ন্ত্রিত। সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন শত শত দর্শনার্থী; এক একজন করে সকলকেই দর্শন করান হচ্ছে, কিন্তু দুই-তিন মিনিট মাত্র দর্শনের সময়-সীমা। আমার পালা এল, সামনে একটু ক্ষণের জন্তু দাঁড়িয়ে কতটুকুই বা দর্শন হল ? এ যেন কাঁকি-দর্শন, চোখ

মেলতে না মেলতেই অদর্শন। তবু কুসুম-স্বাসিত, পূপগন্ধে স্তব্ধিত মন্দিরে প্রজ্বলিত শত শত প্রদীপশিখার আলোকে ক্ষণমাত্র যার উজ্জ্বল, দীপ্ত রূপ দেখলাম, তিনি সত্য, শিব ও সূন্দর। তিনি শুদ্ধ, জ্ঞানঘন তত্ত্ব, তিনি অনন্ত, অদ্বৈতের প্রতীক।

দেখা পেলাম, কিন্তু চোখের ক্ষুধা মিটল না, আমার পালা ফুরিয়ে গেল, চলে এলাম বাইরে। তবু মন প্রসন্ন হল, ক্ষণমাত্র হোক তবু তো দর্শন পেলাম হোক বাইরের দেখা, তবু তো দেখলাম। মৃত্যুর কবল থেকে আমাকে কাছে নিয়ে এলেন যিনি, তিনিই তো মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল। 'সূর্য-চন্দ্র, গ্রহ-নক্ষত্র যার শাসনে নিয়ন্ত্রিত, মৃত্যু যার ভেদে পাবিত তিনিই তো সেই পরমব্রহ্মের বদ্রূপ, আবার তিনিই শান্ত শিবরূপ।

বুক ভরে গেল আনন্দে, চোখে এল অঝোর-ঝরা কান্না, 'তুমি আমাকে আনলে তোমার দ্বারা? আমার প্রতিদিনের নিবেদিত জলের অঞ্জলি কি তোমার চরণ বুতে পেরেছে, আমার নমস্কার কি গ্রহণ করেছে তুমি?

প্রতীক্ষা আর দর্শনের এই সময়টুকু কোথা দিয়ে কেটে গেল, দেহের কণি টের পেলাম না। এখন আবার শুরু হল যন্ত্রণা, কাঁপতে কাঁপতে ভিজতে ভিজতে অতিকণ্ঠে গিয়ে পড়লাম আগুনাগ্ন, তারপর বিচ্যুত। আবণ্ড কতক্ষণ কাটল, ওখুঁ সঙ্গে আছে, খেলামও, তবু যেন ক্ষমতে চাইছে না।

কিছুক্ষণ পরে এগানকার পাণ্ডা এসে নাম-ধাম লিখে নিয়ে পূজার ব্যবস্থাদি করে গেলেন। কাল সকালে পূজা, তার পরেই আমাদের তীর্থযাত্রার সমাপ্তি।

বাইরে রুটি বেড়েই চলেছে। এক অস্বস্তিকর পরিবেশে জড়োসড়ো হয়ে আছেন সবাই। রুটি না কমলে কি যে হবে কিছুই জানি না।

মন্দিরের অনতিদূরে একটি ছোট মন্দিরে আচার্য শঙ্করের একটি ছোট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। অনেকেই দুপুরবেলাতেই গিয়ে দেখে এসেছেন সে মন্দির। এখানে না কি শঙ্করের সমাধিক্ষেত্র। তাঁর দেহাবসান কোথায় হয়েছিল সে কথা সঠিক জানি না। তবে তাঁর জীবনী পড়ে জানা যায়, দেহত্যাগের পূর্বে তিনি শিষ্যদের নিয়ে কেদারধামে এসেছিলেন, তারপর কৈলাসধামে গিয়ে মহাসমাধি-যোগে শিবত্ব লাভ করেন।

মাত্র সাত বৎসর বয়সে বেদ-বেদান্ত আর সমস্ত শাস্ত্র তাঁর অধিগত ও কর্তৃস্থ হয়ে গিয়েছিল। এই শিশু-প্রতিভার পাণ্ডিত্য, যুক্তি ও বাগ্মিতার খ্যাতি তখনই সারা ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছিল।

পিতৃহীন সাত বৎসরের এই শিশু ভোলানাথ, বৃদ্ধা মাতা বিশিষ্টা দেবীর বক্ষের ধন, নয়নের মণি। কিন্তু এতটুকু বালকের এ কী বিষয়কর প্রতিভা, কোথায় লাভ করল এই জ্ঞান, মায়ের মন অজানা আতঙ্কে, শিহরিত হয়, ‘ওকি আমার, ওকে কি বেঁধে রাখতে পারব আমি?’

সতাই একদিন জ্যোতিষীরা গণনা করে দেখলেন, মাত্র আট বৎসর এই বালকের পরমাযু। শুনে মা হাহাকার করে উঠলেন, ‘হে শিবশঙ্কর, তোমার কাছে কত আবোধনা করে এই পুত্র লাভ করেছিলাম, হতভাগিনীর বুক গুল্ম করে তুমি তাকে নিয়ে যাবে? যদি নিয়েই যাবে তবে দিলে কেন প্রভু?’

জ্যোতিষী বললেন, আরও আট বৎসর পরমাযু লাভ করতে পারে এই বালক, যদি সন্ন্যাস গ্রহণ করে। ‘হৃদযুক্ত্য, নয় সন্ন্যাস’—মায়ের কাছে দুই-ই প্রায় সমান, চোখের জলে, দুঃসহ যন্ত্রণায় কাটল কয়েকদিন।

একদিন নদীতে স্নানের সময়ে চিংকার করে উঠল বালক শঙ্কর, ‘মাগো আমাকে কুমীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আমি মরে যাচ্ছি মা, যদি তুমি অনুমতি দাও, যদি বল সন্ন্যাস নিতে বাধা দেবে না তুমি, তবেই কুমীর আমাকে ছেড়ে দেবে, তা হলেই আমি বাঁচবো।’ মায়ের চোখের সামনে পুত্র তলিয়ে যাচ্ছে নদীর অতল তলে, যত্নের করাল গ্রাসে ভীত জননীর কর্ণ থেকে বের হল তীব্র আর্তনাদ—‘দিলাম, তোমাকে সন্ন্যাস গ্রহণের অনুমতি আমি দিলাম।’

জননী নদীতীরে মূর্ছিতা হয়ে পড়লেন। কুমীরের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে উঠে এল শঙ্কর। জননীর অশ্রুজল আর তাকে বাঁধল না, আট বৎসরের এক বালক চলে গেল কঠোর বৈরাগ্যের পথে, একটি দীপ্ত অগ্নিশিখা ছড়িয়ে পড়ল বিধে।

দীর্ঘ বন্ধুর পথ পরিক্রমাস্তে গিয়ে পৌঁছাল নর্মদার তীরে গুরু গোবিন্দপাদের চরণ-প্রান্তে। গুরু প্রসন্ন চিত্তে এই দীপ্ত দুগ্ধ বালককে গ্রহণ করলেন শিষ্ণুরূপে।

গুরুর নির্দেশিত কঠোর সাধনার পথ অতিক্রম করে এসে পৌঁছালেন

সমাবির প্রান্তে, নির্বিকল্প সমাবিতে ডুবে রইলেন দীর্ঘদিন। তারপরে উষোদিত হলেন, লাভ করলেন অদ্বৈত জ্ঞান—‘ব্রহ্ম সত্যং জগৎ মিথ্যা’।

তবু একদিন মাকে মনে পড়ল। ধ্যান-সমাহিত সন্ন্যাসীর বক্ষ আলোড়িত হয়ে উঠল কী এক অব্যক্ত ব্যথায়, মুখ ভরে উঠল মাতৃস্মৃতি স্মৃধারসে। বুঝতে পারলেন, অস্তিম্ভ শয়নে শায়িতা জননী আকুল কণ্ঠে ডাকছেন তাঁর অস্তিম্ভের ডাক, ‘বাবা শঙ্কর, বলেছিলি আমার মৃত্যুকালে দেখা দিবি, কোথায় রইলি তুই, আমি যে চলেছি এই পৃথিবী ছেড়ে, একবার দেখা দিবি না বাপ! হঠাৎ কালাড়ির এক নিরানন্দ গৃহে পীড়িতা জননীর কানে এল কার ডাক, ‘মাগো এসেছি আমি, চেয়ে দেখ, এসেছে তোমার শঙ্কর।’

মৃত্যুপথ-যাত্রীগীর চোখে জলে উঠল মৃত্যুঞ্জয়ী আলো, শিবস্বরূপ পুত্রের আলিঙ্গন-স্পর্শ-স্বপ্নে রোমাঞ্চিত হল রোগজীর্ণ দেহ।

মৃত্যুকে অতিক্রম করে জননী প্রয়াণ করলেন অমৃতলোকে। বন্ধনমুক্ত সন্ন্যাসী বাহব হলেন পরিক্রমায়, প্রতিষ্ঠিত করলেন অদ্বৈতবাদ, ব্রহ্মের শক্তিকে করলেন অস্বীকার। অদ্বৈত অন্তর্ভুক্তিতে পূর্ণ শঙ্কর বিশ্বপ্রসবিনী, জগদ্ধাত্রী, মহাশক্তিকে মিথ্যা মায়াক্রমে প্রমাণিত করতে লাগলেন অপূর্ব পাণ্ডিত্য আর যুক্তিজালে।

একদিন কাশীধামে এই মহাজ্ঞানী চলেছেন গঙ্গাস্নানে, পথ ছুড়ে শায়িত এক শব, পাশে শোকাভূরা যুবতী স্ত্রী। অসহায় নিরুপায় সন্তোষবিদবা স্বামীর সৎকারেষ জন্তে কঁদে কঁদে সাহায্য চাইছেন পথচারীদের কাছে।

সন্ন্যাসী শঙ্কর বললেন ‘পথের উপর থেকে শবদেহে এক পাশে সরিয়ে রাখো মা, আসা-যাওয়ার পথে রেখো না।’

যুবতী বললেন, ‘আমার তো ঠুঁকে সরাবার শক্তি নেই বাবা, তুমি ঠুঁকেই বলো না।’

শঙ্কর বিস্মিত, একটু বা বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘শবদেহের শি মরে যাবার শক্তি আছে? তুমিই একটু কষ্ট কবে সরিয়ে নাও।’

যুবতী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কেন বাবা, শক্তি না থাকলে কি একটুও সরে যাব না? শব কি এতটুকু নড়তেও পারে না?’

শব্দর এবার সামান্য একটু ক্রুদ্ধ হয়েই বলে উঠলেন, ‘তুমি কি এ সামান্য কথাটাও জানো না? মৃতের শক্তি থাকে এরকম অসম্ভব কথা শুনেছ কোথায়, বলছোই বা কেমন করে? এ তো শক্তিহীন মৃত শব, ও সরবে কেমন করে?’

কোথায় গেল পতিবিয়েগ-বিধুরার বুকভাঙা আর্তি, শাণিত তীক্ষ্ণ বিদ্রোহের সুরে বিধবা বলে উঠলেন ‘অসম্ভব?’ অসম্ভব কেন বাবা? আদি-অন্তহীন এই প্রকৃতি যদি শক্তিহীনা, চৈতন্যহীনা হয়েও ক্রিয়াশীলা হতে পারে, তবে এই শবদেহ সামান্য একটু সরতেও পারবে না কেন?’

চমকিত, বিস্মিত শব্দর তাকালেন সেই নারীর দিকে, ‘কে ইনি? কে ইনি?’—কোথায় নারী, কোথায় সে প্রাণহীন শব? মুহূর্তে চোপের আবরণ দূর হয়ে গেল, চিৎখন অথও জ্যোতিতে ভরে গেল ত্রিভুবন। পূর্ণব্রহ্ম পুরুষোত্তমের উপলব্ধিতে ভরে উঠল হৃদয়। শব্দর অস্থল কবলেন ব্রহ্ম শক্তিমান। শক্তিহীন ব্রহ্ম শব, আব শক্তিমান ব্রহ্মই শিব।

একদিন পার্থিব মায়ের অন্নিমেষ ডাক শুনে শব্দর আকাশমার্গে ছুটে গিয়ে দেখা দিয়েছিলেন তাঁকে। বজ্রকটোব বৈরাগীর পাষণ বক্ষ থেকেও নেমে এসেছিল শোক নিব্বিরণী বারা, বোগশীর্ণা মায়ের বক্ষে লুপ্তিত হয়ে ঢেকেছিলেন, ‘মা, মাগো।’

আজ আকাশমার্গে অন্তর্হিতা বিশ্বজননীর করুণার স্পর্শে সেই জ্ঞানকঠোর জ্ঞান থেকেই প্রবাহিত হল এক অনাবাদিত পূর্বস্মিত ভক্তি নিব্বিরণী বারা। নবলব্ধ অস্থলভূতিতে-পূর্ণ শব্দর ভূমিতলে লুপ্তিত হয়ে পড়লেন, অশ্রুধারা দীর্ঘ কণ্ঠে ডেকে উঠলেন, ‘মা, মাগো বিশ্বজননা, শিবশক্তি শিবানা। আমি তামাকে জেনেছি পেয়েছি তোমার করুণা।’

শুদ্ধ জ্ঞানের সঙ্গে মিলে গেল অন্তরাগে-ব্রহ্মা ভক্তি, শব্দর দেখলেন রক্ততন্ত্র গিরিনভ হরের বৃক্রে ক্রিয়াশীলা হেমাস্বিনী গৌরী। অস্থল কবলেন ব্রহ্ম আর শক্তি, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ, অবিচ্ছিন্ন।

বেদান্তভাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে রচনা করলেন বহু ভক্তিমূলক স্তব, শিবস্ততি, বিষ্ণুস্ততি, কৃষ্ণবন্দনা, গঙ্গাস্তব—স্তোত্ররত্নমালায় সজ্জিত করলেন তাঁর ভারতী।

জ্ঞানসমুজ্জল, আনন্দঘনতম এই কিশোরকে একদিন দেখা দিলেন ব্যাসদেব,

মাথায় রাখলেন তাঁর কল্যাণস্পর্শে। তাঁর আশীর্বাদে আরও ঘোল বৎসর পরমায় পেলেন শঙ্কর।

আচার্য শঙ্কর এবার যাত্রা করলেন তীর্থে তীর্থে, পদব্রজে ভ্রমণ করলেন সারা ভারতবর্ষ। বহু লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার করলেন, করলেন দুর্গম হিমালয় শিখরে বদরিনারায়ণের প্রতিষ্ঠা। সাধনা, তপস্যা, ভাষ্যরচনা, আশ্রম-গঠ প্রতিষ্ঠা আর স্বয়ং প্রতিষ্ঠার আয়োজনে, প্রয়োজনে কোথা দিয়ে কেটে গেল আরও ঘোল বৎসর, জীবনে এতটুকু অবসর মিলল না, মিলল না বিশ্রাম। এবারে শেষ হয়েছে কাজ, এখন ঘরে ফেরার পালা। জীবনের আকাশে ঘনিষে এসেছে সন্ধ্যা। নিবাণোন্মুখ অন্ত-রবিকে ঘিরে রয়েছেন শিষ্য, ভক্ত, অমুরাগী শত শত জন। অশ্রুধারায় প্রাবিত হচ্ছে পরম প্রিয়, পরম ইষ্ট গুরুর চরণতল : কণ্ঠে কাতর করুণ প্রার্থনা, ‘আমাদের ত্যাগ করো না প্রভু, তুমি দেহত্যাগ করো না।’

ক্রান্ত বিহঙ্গের এবার নাড়ে ফেরার সময় হয়েছে, শেষ হয়েছে পাখা মেলে সিংগে উড়ে যাবার খেলা। সংকল্পে স্থির, তবু প্রসন্ন-করুণ নয়নে তাকালেন শিষ্য, ভক্তদের পানে ; বললেন, ‘চল আমার সঙ্গে।’

শত অমুরাগী ভক্ত-পরিবৃত শঙ্কর একে একে উত্তীর্ণ হলেন শত শৃঙ্খ-সমাবৃত হিমালয়। এলেন এই শুভ্রসমুজ্জল চিম্বর কেদার ধামে। আরও কিছুদিন দেহে থেকে শিষ্যদের দিয়ে গেলেন জীবনের শেষ বাণী, শেষ পথ-নির্দেশ আর শেষ সান্না।

তারপর একদিন নিঃসঙ্গ রিক্ত সম্মাসী চলে গেলেন শুদ্ধ মৌন কৈলাস-শিখরে। নিঃসীম, নিরুক্ত মেঘলোকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন রক্ততপ্ত কৈলাস-শিখর, যেন ধ্যান সমাহিত শশাঙ্কশেখর, তাঁর অঙ্গে লীন হয়ে আছেন কাঞ্চনবর্ণা গৌরী।

মহাযোগী গিয়ে দাঁড়ালেন সামনে, চিম্বর যুগল-রূপের মাধুরী দর্শনে হৃদয় ভরে গেল, অশ্রুতে প্রাবিত হল দুই নয়ন। ধ্যানসমাহিত মহাযোগীর সামনেই যুগলরূপ বিলে গেল এক অখণ্ড সত্তায়, অবয়ব জ্ঞান মিলিত হয়ে গেল আনন্দে ; সেই চৈতন্যঘন আনন্দ-রসসমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেল শঙ্কররূপী শঙ্করের সত্তা, ‘চিদানন্দ রূপং শিবোহম্, শিবোহম্’।

সেই কৈলাস-শিখরে, সেই কৈবল্যাধামে যাব এত কি পুণ্য করেছেি ? মানসেই রয়ে গেল মানস সরোবরের ছবি, চোখে দেখা হল না, হবেও না কোনও দিন। স্ফটিক-স্বচ্ছ মানস সরোবরের বুকে আর তাঁরে তাঁরে ফুটে রয়েছে সহস্র সহস্র ব্রহ্মকমল, রূপে গন্ধে ভরে গেছে আকাশ-বাতাস, অদূরে জ্যোতির্ময় কৈলাস শিখরে সমাসীন ধ্যানমগ্ন ধূজটি। নম্র, নতশিরে তাঁর চরণতলে এসে দাঁড়িয়েছেন যেন গিবিবাজ, বক্ষের নিভৃত সঞ্চিত মানসেব' পুণ্য সলিলে অভিষিক্ত করছেন সেই দুইখানি চরণ, সহস্র বিকশিত কমলে অঞ্জলি ভরে নিয়ে কবছেন সেই দেবাদিদেবের অচনা।

সই নিভৃত পূজা প্রাঙ্গণে, সেই চিন্ময় শিবধামে পবেণ করব, কোথায় সে তপস্রা ?

বাঁত্রি গভীর বাইরে বৃষ্টি ঝরছে অবিরাম, অজস্রধাবায়। শুদ্ধ নিশীথিনীর অতন্দ্র প্রহরগুলি কেটে যাচ্ছে কি এক অজানা অল্পভূতিতে। দিনের বেলায় শুনেছিলাম এ পথেই পঞ্চপাণ্ডব গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে, স্বর্গের পথে। কিন্তু সে পথে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এক বিরাট শৃঙ্গ, চিররুদ্ধ হয়ে গেছে কলিহত জাবের ষাট্রাপথ। আমরাও অবরুদ্ধ হয়ে আছি ধরে। অন্ধকারে ঢেকে গেছে তাঁর মন্দির, আমরা তাঁর প্রসন্ন মুখ দেখতে পেলাম না। পেলাম না তাঁর প্রসাদ।

‘দ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং হে ঋদ্র, একবার তোমার প্রসন্ন দক্ষিণ মুখ দেখাও। নিরাশার যন্ত্রণা বুকে নিয়ে কণ্টকশয্যায় শুয়ে আছি। তন্দ্রায় ভাগরণে বাঁত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। টের পাই নি কখন থেমে গেছে বৃষ্টি—কুম্বপক্ষের শেষরাত্রে চাঁদ উঠেছে আকাশে। হঠাৎ মজুদি এসে ডাকলেন, ‘উঠে এস, দেখে যাও, বরফের পাহাড়গুলি জেগে উঠেছে।’

ছুটে এলাম বাইরে। নির্মল স্তনীল আকাশে খচিত গুরু শত রত্নাবলী, জ্যোৎস্নায় পুলকিত হিমালয়ের শৃঙ্গরাজী, উপরে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছেন রক্ততন্ত্র কেন্দার শৃঙ্গ, পাশাপাশি তেমনই আরও কয়েকটি শৃঙ্গ—সম্ভবতঃ বদরিনাথের নীলকণ্ঠেরও চূড়া দেখা যাচ্ছে অনেক দূর থেকে। যেন কোন স্বপ্নলোকেব ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে। নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, তাকিয়ে রইলাম অপলক চোখে।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কে কখন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। দেখলাম, ব্রহ্ম-বিহীন, তপস্রাবিহীন আমার পাশেই সারি সারি দাঁড়িয়ে আছেন মর্ত্যের মানব-মানবী, বিস্মিত নিমেষাহত নেত্রে। ভুলে গেছি জগৎ-সংসার, দেহ, পুত্র, বিত্ত, মিথ্যা হয়ে গেছে সব। সত্য শুধু এই পুণ্যলোকে চিন্ময় জ্যোতির্ময় শিবদর্শন।

এই তো ব্রহ্মস্রবণের অমুভূত শাশ্বত ধ্যানের রূপ—

ধ্যায়েরিত্যং মহেশং রজত গিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং,
রত্নকল্লোজ্জলাঙ্গং, পরশুদ্রগবরাভীতিহস্তং প্রসন্নম্।
পদ্মাসানং সমন্তাং স্তবতমমগঠৈর্ব্যাস্ত্রকৃষ্টিং বসানম্,
বিশ্বাণ্ডং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং পঞ্চবক্ত্রং ত্রিনেত্রম্ ॥

রজত-গিরিনিভ চন্দ্রচূড় জ্যোতির্ময় শিব বসে আছেন ধ্যানাসনে, নিমীলিত ত্রিনয়ন, পঞ্চমুখে হরিনাম গান, সে গানে নন্দিত আকাশ-বাতাস-বিশ্বভুবন।—

বহে নিরন্তর অনন্ত আনন্দধারা ॥
বাজে অসীম নভোমাক্ষে অনাদি রব,
জাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতারা ॥
একক মথণ্ড ব্রহ্মাণ্ডবাজ্যে
পবন-এক সেই বাজরাজেন্দ্র রাজে।
বিস্মিত নিমেষহত বিশ্ব চরণে পিনত,
লক্ষশত ভক্তচিত্ত বাক্যধারা ॥

আজ আকাশের দক্ষিণ দুয়ার খুলে গেছে। পুণ্য প্রভাবে নতুন সৃষোদয়, আমাদের জীবনেও পরম লগ্নের অভ্যুদয়।

আলোকের ঋণাধারায় অভিষিক্ত তুষার-শৃঙ্গগুলি থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে স্ফটিকস্বচ্ছ ত্র্যুতি—কি অপরূপ মাদুরী, কি অপার্থিব সৌন্দর্য।

শুনেছি একমাত্র শিবধাম কৈলাস পর্বত ছাড়া সমগ্র হিমালয়ে কেদারধামের মত এত নন্দনাভিরাম রূপ আর কোথাও নেই।

গৌরী-ক্ষেত্রে গৌরী যার জগৎ দাখ কঠোর তপস্যা করেছিলেন, তিনিও নিশ্চয় কৈলাসশিখরে মগ্ন ছিলেন গভীর তপস্যা। সতী-বিহীন শিবের জীবনে কোনও আনন্দই ছিল না। শক্তি-বিহীন শিব শবের মতই নিশ্চল সমাধিতে মগ্ন হয়ে ছিলেন।

তারপরে একদিন সহসা কার প্রেমের আলো এসে ছুঁয়ে গেল তাঁর ললাট, কার কন্দনের সুরঙ্গ সুর এসে দোলা দেবে গেল বক্ষে, তিনি চোখ মেলে চাইলেন। কৈলাসশিখর থেকে নেমে এসে দাঁড়ালেন এই কেদারগুহে। দেখলেন, তাঁরই প্রতীক্ষায় বসে আছেন তাঁরই সতী, নতুন নামে, নতুন রূপে।

সতী হারিয়ে গিয়েছিলেন দক্ষের যজ্ঞালায়ে প্রজাপতি দক্ষের দহিতা রূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সতী। ব্রহ্মার আদেশে দক্ষ তাঁর পিয়তমা কন্যা সতীকে সমর্পণ করেছিলেন শবের পাতে, বস্তু তাঁর নিজের হৃদয় ছিল না, শিব আশানুযায়ী, অনাবস্থায় তাঁর আচার্য আচরণ। পরন সত্যনারায়ণ, মনোহারিণী সতীর যোগ্য কি এই শব?

তবু দক্ষ ভবিতব্যের বশত অনিচ্ছাতেই গেনে নবোচ্চলেন, বিরতি চোপ রেখেছিলেন ছদ্ম আবেশে। কিন্তু সে উদ্ভবের পরেও বহল না, দক্ষের পুরুষ উদ্ঘাটিত হল সামান্য এক উপলক্ষে।

একদিন দেবসভায় যখন দক্ষ উপস্থিত হলেন তাঁর সমস্ত দেবতা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, উঠলেন না শুধু একা আশিব। শবের এই ঔদাসীণ্যে আত্মাভিমানী দক্ষের হৃদয় ক্রোধে, অপমানে ফিপ হয়ে উঠল। 'যিনি আত্মাবাম, সমদর্শী, মহাযোগী, প্রজাপতি দক্ষ তাঁর পরিমাপ করলেন অহঙ্কার, আর অভিমানের তুলানো। ব্রহ্মার আদেশে কেন তিনি এই 'শিব' নামবাহী, অ-শিব অপবিত্র দেবদামের হাতে তাঁর সাধনী সন্তানকে সমর্পণ করলেন? পরিতাপে দক্ষের হৃদয় দক্ষ হতে লাগল। তিনি শিব নিলান শবের হয়ে উঠলেন, ভয়ে লজ্জায় মাথা নত করে রইলেন—তুষ্টিত দেবগণ। মহামোহীশ্বর মহাদেব কিন্তু নির্বাক, নিশ্চল। নিমীলিত ত্রিনয়নে ক্রোধবাহি জ্বলে উঠল না, ললাটের চন্দ্রে দেখা গেল না এতটুকু স্নানিয়া। সভা ত্যাগ করে চলে গেলেন নীরবে। তবু দক্ষের ক্রোধ-হৃদয় শান্ত হল না। তিনি আবিস্ত

করলেন এক যজ্ঞ, সে যজ্ঞ শিবহীন। দেব-ঋষি, মুনি-গন্ধর্ব, ত্রিলোকের সকলেরই নিমন্ত্রণ সেই যজ্ঞে, অনিমন্ত্রিত শুধু শিব আর সতী।

আকাশপথে, বিমানে বিমানে চলেছেন দেবগণনা, ঋষিপত্নী, দক্ষকন্যাগণ। কৈলাসের এক দীনতম গৃহের বাতায়ন-পথে চেয়ে যাচ্ছেন সতী। বসনে-ভূষণে উজ্জ্বল মণিরডাঙরণে সজ্জিতা কত শত শত রমণী চলেছেন যজ্ঞে, তাঁদের কলহাস্তে মুখরিত, গুঞ্জরিত হচ্ছে পবতশৃঙ্গ। স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে স্বানী-সোহাগিনী আশ্রমতীরা চলেছেন সগোরবে। ব্রান চোখে চেয়ে আছেন ভিখারী শিবের শিবানী। তাঁরই পিতৃগৃহে এত আয়োজন, এত সমারোহ, আর তিনিই রইলেন বঞ্চিত? চোখভরে এল অশ্রু, অন্তর মন্বন-করা বেদনার ভারে কণ্ঠ হল ধ্বংস। তবু শিবের কাছে জানালেন আকুতি, পিতৃগৃহে বাওয়ার অমুখ্যতি প্রার্থনা করলেন, বিনম্র ব্যাকুলতায়। কিন্তু বাধা দিলেন শিব, শিবহীন যজ্ঞের পরিণাম তিনি জানেন, জানেন সতীর গভীর প্রেমের পরিমাপ। শিবনিন্দা, পতিনিন্দা শ্রবণমাত্র সতীর ত্রিনয়নে জলে উঠবে যে ভীষণ ক্রোধবহি, সে বহি কোথায় চিরকল্যাণী সতীকে টেনে নিয়ে যাবে, কোন সর্বনাশা অতল জালামুখীতে গিয়ে হবে তার নিমজ্জন?

অনুন্নয়-জড়িত কণ্ঠে শিব বললেন, 'না সতী যেও না, বিনা নিমন্ত্রণে তুমি দক্ষালয়ে যেও না।

সতীর চোখে অশ্রুর প্রাবন, ভয়ী, আত্মা-বান্ধবী সকলে সম্মিলিত হয়েছেন তারই পিত্রালয়ে, তিনিই শুধু বঞ্চিত হয়ে থাকবেন এই নিরানন্দ গৃহকোণে? কত্না যাবেন পিতৃগৃহে, সেখানে আবার কিসেব বাধা কিসের নিমন্ত্রণ?

সতী পা বাড়ালেন, তিনি যাবেন, শিবের বাধা মানলেন না। আবারও বাধা দিলেন মহেশ্বর, নিষেধ-কঠোর কণ্ঠে, বললেন, 'না তুমি যেও না, তোমাকে আমি যেতে দেব না।'

'তুমি যেতে দেবে না আমাকে এতই তোমার ক্ষমতা?' সতীর পদপলাশলোচন কোধে আরক্ত হয়ে উঠল। অশ্রু রূপান্তরিত হল তীব্র, তীক্ষ্ণ অট্টহাস্তে। দিগন্ত শিহরিত কবে হা-হা হবে হেসে উঠলেন ক্রোধী, কঠোর

কঠিন কণ্ঠে গজন করে উঠলেন, 'তুমি যেতে দেবে না আমাকে, আমার গতিরোধ করবে তুমি?'

ভীত, চকিত শিব চেয়ে দেখেন, ফুটি-ফুটি ভাষণ করাল মুখে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে কালী, উন্মাদিনী, দিগম্বরী, তাঁর আল্লায়িত কালো কণ্ঠে ঢেকে গেছে দিগন্ত। কোথাও তপ কাঞ্চনবা। কুম্ভ-কোমণা সতী? উর্ধ্বে, অব, দক্ষিণে বামে—কোথাও সতী নেই, দশ-দিগন্ত জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন দশমহাবিষ্ঠা। একই সে মহাশক্তির বিভিন্ন প্রকাশ, কেউ বীভৎস কেউ সুন্দর, কেউ বা কঠিন, কেউ বা কোমল। কাকে বাবা দিতে গিয়েছিলেন শিব? বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় কারিণী পরমাশক্তির গতিরোধ করাব কি মান। আছে নিষ্কিয় শিবের?

সতী চলে গেলেন 'পিত্রালয়ে। দেখলেন যজ্ঞস্থলী ঘিরে বসে আছেন হোণা, ঋষিক্, দেব-ঋষি-মুনি গন্ধর্ব, ত্রিভুবনের সবাই, নেই শুধু শিব আর সত্য। দুঃখে অপমানে চোখে এল অশ্রু। নির্মম দক্ষের অন্তঃপুত্রের নিভৃত অপরিচীত ব্যথায় বিদারিত হাউল আরও একটি ক্ষয়, কাঁদছিলেন সত্যের জননী, 'সবাই এল, এল না শুধু আমার সতী।' খবর পেয়ে ছুটে এলেন জননী, অভিমানিনী কণ্ঠকে বক্ষে তুলে নিলেন নিবিড় স্নেহের আলিঙ্গনে। মুছে দিতে চাইলেন কণ্ঠের সব তাপ। ছুটে এলেন গম্ভী আত্মা-বান্ধবী, নিয়ে এলেন বসন-ভূষণ-অলঙ্কার। কিন্তু পিতা দক্ষ একবারও ফিরে তাকালেন না। একবারও ডাকলেন না 'সতী' বলে।

সতী চেয়ে দেখলেন শিবহীন যজ্ঞের আডম্বর, শুনলেন ভিখারী শ্রমচারী শিবের অধিকার নেই যজ্ঞভাগে, শুনলেন শিব-নিন্দা। ছুড়ে ফেলে দিলেন তুচ্ছ বসন-ভূষণ-রত্নালঙ্কার—শিবহীন যজ্ঞের দম্ব আর অহঙ্কার। উদ্দীপ্ত হল ক্রোধবজ্র, ধক্ ধক্ করে জ্বলে উঠল নয়ন। সেই বিরাট যজ্ঞশালায়, সেই মহাসভার একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে প্রজলিত, দীপ্ত বহির্শিখা! ভীত, চকিত সভা নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই দিকে: এক ভাষণ অমঙ্গল আর সর্বনাশের আশঙ্কায় স্তব্ধ নির্বাক সভাস্থল।

অশ্রুধ্ব, ক্রোধতীক্ষ্ণ কণ্ঠে সতী ডাকলেন—'পিতা', বললেন, 'বাবা' নাম

শ্রবণ মাত্র সমস্ত কলুষ দূরে হয়ে যায়, যিনি সকল ভয়েরও ভয়, যিনি দেবাদিদেব, আত্মারাম, মহাযোগীশ্বর, তাঁকেই আপনি বর্জন করলেন, তাঁকেই করেছেন অবহেলা? যিনি সর্বমঙ্গলের মঙ্গল—তিনি শিব নন, তিনি অশিব? ব্রহ্মাদি দেবগণ যার চরণধূলি মাথায় তুলে নেন, যার চরণাঙ্গুলিত নির্মালা-ধারণে পবিত্র হয়ে যায় নিখিল বিশ্ব, সেই বিশ্বনাথকেই আপনি করলেন অপমান?’

‘হায়রে দুর্ভাগিনী সতী, হায়রে তোর অকরণ নিয়তি, দম্ভস্ফীত, লজ্জাহীন দক্ষেরই তুই কণ্ঠা?’ আত্মধিকারে জর্জরিতা সতী বললেন, ‘দক্ষকণ্ঠা, দক্ষকণ্ঠা—এই ঘৃণিত পরিচয় আর আমি বহন করব না, দক্ষের মৃষ্ট এই অপবিত্র দেহ আর আমি রাখব না, শিব আমার জীবন-সর্বস্ব, আমি তাঁর অর্ধাঙ্গিনী, বক্ষবিহারিণী। দক্ষের উৎপন্ন এই পাপ-দেহ নিয়ে তাঁকে স্পর্শ করেছি এতদিন, করুণাঘন, ক্ষমাসুন্দর মহাদেব দক্ষের অপমান তুচ্ছ করে আমাকে স্থান দিয়েছেন তাঁর উদার বক্ষে। কতদিন, কতবার প্রসন্ন হাস্যোজ্জল মুখে আমাকে ডেকেছেন, ‘দক্ষনন্দিনী’ বলে। লজ্জায় মাথা নত করে রেখেছি আমি, হে গবাক্ষ পিতা, আপনার কণ্ঠা-পরিচয়ে আমার মন সঙ্কচিত হয়ে গেছে, তাঁর পরিহাসে, তাঁর কৌতুকে আমি বোগ দিতে পারি নি।

না, আর না, এই অপবিত্র দেহ নিয়ে আর আমি তাঁর চরণ ছুঁতে পারব না।’

শিব-স্পর্শরূপ চিন্তায় শিহরিতা সতীর ক্রোধানল এতক্ষণে রূপান্তরিত হল অশ্রুতে, চিরপতির তিনি চিরস্তনী বধু, অভেদ, অবিচ্ছিন্ন মনপ্রাণ, জ্ঞান আর প্রেমের মিলিত মূর্তি অর্ধনারীশ্বর।

বিচ্ছেদ? সে তো ক্ষণিক. সে তো যায় মাত্র। পরম দয়িত, পরম নয়নাভিরাম শিবের চরণে মন লগ্ন করে সতী বসলেন ধ্যানাসনে, ধীরে ধীরে প্রাণবায়ুকে আকর্ষণ করে নিয়ে এলেন দেহ থেকে দেহাতীত লোকে। মহা সতী দেহত্যাগ করলেন। আকাশে বাতাসে উঠল হাহাকার-ধ্বনি, হিমালয়ের বক্ষ বিদীর্ণ হতে লাগল বেদনায়, কেঁপে কেঁপে উঠল তাঁর শৃঙ্গরাজী, ব্যাথাভূরা ধরণীর আর্তক্রন্দনে ক্রন্দিত হল দিক্ দিগন্ত।

নিস্কন্ধ কৈলাসশিখরে কেঁপে উঠলেন উৎকণ্ঠিত শিব। যখন সর্বনাশের বার্তা বয়ে নিয়ে এলেন শিবাহুচর নন্দী (মতান্তরে নারদ) তখন উঠে পাড়ালেন সতীনাথ। ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল শঙ্খশুভ্র ললাট, ত্রিনয়নে জলে টঠল তীব্র বহ্নিশিখা, বিলম্বত স্বর্ণ জটাজাল উঠল ফুলে, গজেন করে উঠল শিরোভূষণ নাগ, অঙ্গের নাগিনী ছলতে লাগল ফণা তুলে তুলে, চরণে বেজে উঠল প্রলয় নৃত্যের ছন্দ। হা-হা রবে অটুহাস্য করে উঠলেন রুদ্র, ছিঁড়ে ফেললেন জটা। সেই জটা থেকে মুহূর্তে উৎপন্ন হলেন ভীষণ-দর্শন কালপুরুষ, বীরভদ্র। যুক্ত করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমার প্রতি কি আদেশ প্রভু।’

বজ্রকণ্ঠে শিব বলিলেন, ‘ধ্বংস কর দক্ষঘজ্ঞ বিনাশ কর দক্ষকে।’ শিবের আদেশ পালিত হল মুহূর্তে। ধ্বংস হল দক্ষঘজ্ঞ, নিহত হলেন প্রজাপতি দক্ষ।

এতক্ষণে অশ্রু এল চোখে, বক্ষ বিদীর্ণ করে বের হল আত রব, ‘হা সতি, হা প্রাণাধিকে, কোথায় গেলে তুমি? সতি, তুমি যেও না, কিরে এস, ওগো তুমি কিবে এস।’ মহাদেব ছুটে গেলেন যজ্ঞস্থলে, দেখলেন ভূমিতলে লুটিয়ে আছেন তাঁর বক্ষোবিহারিণী, তাঁরই অধাস্ত্রিনী সতী। পরম স্নেহে পরম সম্ভর্পণে বক্ষোচ্যুত স্বর্ণলতিকাকে তুলে নিলেন বক্ষে কেঁদে উঠলেন হা-হা রবে। ‘তোমাকে আমি যেতে দেবো না।’

সতীর দেহ স্বক্ষে তুলে নিয়ে উন্নত ঞ্জলিত পদে ছুটে চললেন পাগল ভোলানাথ। দেশ-কালের বাধা উল্লঙ্ঘন করে চলল তাঁর পরিক্রমা। সতি, সতি কণ্ঠে শুধু এই আর্তনাদ। কেটে গেল দীর্ঘ দিন, দীর্ঘকাল, তবু ঘুচল না তাঁর শোক। তাঁর ঞ্জলিত শিথিল চরণ-ক্ষেপে কম্পিতা পৃথিবী, বক্ষ বিদীর্ণকরা দীর্ঘশ্বাসে বাতাস শুক, মহাকালের শোকে স্তম্ভিত কাল, সৃষ্টি অচল-প্রায়।

দেবগণ প্রমাদ গণলেন, ব্রহ্মাকে সম্মুখবর্তী করে গেলেন বৈকুণ্ঠে, নারায়ণের কাছে জানালেন সন্ধ্যাতর প্রার্থনা, ‘সৃষ্টি বক্ষা কর নারায়ণ, শিবকে কিরিয়ে আন কৈলাসে, তাঁর স্ব-স্বরূপে।’

চিন্তিত হলেন নারায়ণ, কোন্‌ মন্ত্রে নির্গাপিত করবেন এই বিরহানল, কিসের আকর্ষণে?

সহসা যেন এক আলোর সন্ধান পেলেন। 'সতীর পুনর্জন্ম হবে হিমালয়ের গৃহে, মেনকার কোলে। নতুন জীবনে, নতুন নামে আসবেন সেই সতী হৈমবতী, মনোহারিণী উমারূপে। শিবপ্রাণা, শিব-সমর্পিতা সেই উমাই তো আবার মিলিতা হবেন শিবের সঙ্গে। সেই উমা-জন্মকে করতে হবে স্বরাগ্নিত, শিবের বিরহ-বিদীর্ণ বক্ষে দোলাতে হবে উমার প্রেমহার, তবেই তো শিব আবার স্ব-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হবেন।

নিশিদিন কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে, কেটে গেছে যুগ, যুগান্তর, পাগল ভোলানাথ চলেছেন কত অরণ্য-প্রান্তর, কত গিরি নদী অতিক্রম করে। সতীর অঙ্গস্পর্শ-সুখে বিভোর, সতীময় দেহ, মনপ্রাণ। কখন অলক্ষিতে নারায়ণের স্তম্ভদর্শন চক্রে এসে খণ্ডিত করে দিলেন সতীর দেহ ছড়িয়ে দিলেন বিশ্বময়, জানতে পারলেন না মহাদেব।

হঠাৎ একদিন যেন 'অবেশ কেটে গেল, বাত চোতনা ফিরে এল চেয়ে দেখেন তাঁর স্তম্ভে সতীর অঙ্গ নেই। 'কখন, কোথায় কখন কবে বিলীন হয়ে গেল সতীর দেহ?' ধ্যানে সমাহিত হয়ে অশ্রুব করলেন নারায়ণের ইচ্ছা। 'আত্মসমাধি' মহাযোগী ফিরে এলেন কৈলাসে, বসলেন নিশ্চল ধ্যানাসনে। সতীর জন্ম আরম্ভ হল শিবের তপস্য়া।

কেটে গেল দীর্ঘ দিন, যুগ, যুগান্তর, সে ধ্যান ভাঙল না। তাঁর সে স্তম্ভোত্তর তপস্যার জ্যোতিতে দাম্প হৃদে উঠল কৈলাস শিব, নিশ্চল গিরিরাজের অন্তরে বিলীন হয়ে গেল একটি রশ্মিরেখা, একটি শিবজ্যোতি।

তারপরে উমারূপে আবির্ভূতা হলেন সতী। স্তম্ভময় শৈশব কেটে গল পিতৃগৃহে। কিশোরী উমা সেই স্থখনীড় ত্যাগ করে এসে বসলেন তপস্যায়; চিরন্তন পতিকের লাভ করতে হবে নতুন নামে, নতুন রূপে। দীর্ঘদিন কেটে গেল, সে কঠোর তপস্যার আসনে শিবের ধ্যানে মগ্ন হয়ে রইলেন উমারূপিনী সতী।

হয়তো কোনও এক শুক্ল নিশীথিনীর বিষণ্ণ প্রহরে উমার বক্ষ-মধুন-করা বেদনার ভার কণ্ঠে ফুটে উঠল স্তরের রূপে, অশ্রু এল চোখে। একাকিনী বিরহিনী উমা এই কেনারের শৃঙ্গে শৃঙ্গে খুঁজে ফিরছিলেন তাঁর দয়িতকে, 'হে

শিবশঙ্কর, হে প্রাণারাম, তোমার অদর্শনে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ওগো বল আমি কি করি ?' শিবরঞ্জনীর সুরে সুরে অসহ প্রাণের আকৃতি মেলে ধরলেন শিবপ্রাণা শিবানী। ষড়্জ ঋষভ আর কোমল গান্ধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে পঞ্চমে গিয়ে মূর্ত হয়ে উঠল সে সুরের বেদনা। তারপর ধৈবত ছুঁয়ে, তারার ষড়্জ ঋষভ পেরিয়ে কোমল গান্ধারে এসে যখন সে মূর্তিমতী বেদনা কেঁদে উঠল আর্তরবে, তখন শিহরিত হয়ে উঠল আকাশ। 'হে শিব, হে দয়িত, হে নয়নাভিরাম এস, একবার এসে দেখা দাও'—সুরের কান্না ফিরে এল মদারায়, কোমল-গান্ধারের সক্রপ মুর্ছনায় মূর্তিতা হল ধরণী, আবার যখন সেই সুর উদারার ধৈবত ছুঁয়ে লুটিয়ে পড়ল এসে ষড়্জে তখন সে সুরের ক্রন্দনে গভীর রাত্রির অন্তর প্রহরগুলি অশ্রুশ্রিত হয়ে উঠল। কেদারের শৃঙ্গে শৃঙ্গে তরঙ্গায়িত সেই সুর অবশেষে কৈলাসে এসে খুঁজে পেল তার পূর্ণতা, পেল অসীমের দেখা। সেই অসীমেই হল তার নিমজ্জন। যাঁর শিরে বিষ্ণুর করুণা-রূপিণী সুরধুনী বিরাজিতা, তাঁরই চরণে এসে উমার অশ্রু সুরধুনী পেল পরম আশ্রয়, পরম নিরুত্তি।

উমার হৃদয় ভরে উঠল আনন্দ-বেদনায়—সুরের দারা বেয়ে এলেন সেই মহাসুরকার, ছদ্ম ব্রহ্মচারীর বেশে। যাঁব সুরেব সুরধুনী তাঁর চরণে লুটিয়ে পড়ল, তিনি কে ? দীর্ঘ বিরহের ওপাব থেকে কি ফিরে এল তাঁর সতী ? এই যে ধ্যানাসনে বসে আছেন তপোব্রহ্মা স্রোতির্ময়ী কুমারী, তাঁর চোখে সতীর ছায়া, কণ্ঠে তেমনি সুর, হৃদয়ে যে তেমনি গভীর প্রেম। সকল বাধা, সকল সংশয়ের হল অবসান। এই কেদারেও এল মহামিলনের লগ্ন। তারপরে হয়তো সেই মিলনমধুর সন্ধ্যায় শিবের কণ্ঠেও জাগলো সঙ্গীত, হয়তো গৌরীকে শোনালেন 'গৌরী' রাগিণী।

তাঁর ধ্যানের গৌরী মূর্ত হয়ে উঠলেন 'গৌরী' সুরে। মনোহারিণী সুর গৌরীর বরতস্থানি মণ্ডরকণ্ঠী বসনে সাজিয়ে দিল ষড়্জ, কোমল, ঋষভ আর ধৈবতের লাভণ্যে সে সুরকুমার মুখখানি বলমল করে উঠল। গান্ধার তাঁর বক্ষে ছলিয়ে দিল মধুগন্ধে-ভরা মন্দার-মালিকা। সুর-মধ্যমার কটিতটে বিলম্বিত মণি-মেথলা, নিখাদ কণ্ঠে পরিয়ে দিল শুভ্র গজমোতির হার। চরণের ছন্দে

ছন্দে বেজে উঠল পঞ্চমের স্তম্ভধর কিঙ্কিণী। মনোহারিণীর লীলা বিকশিত হয়ে উঠল স্তরে স্তরে। বিচিত্র বর্ণে, গন্ধে। আপন সৃষ্টির অপরূপ সৌন্দর্যে মাধুর্যে শিব নিজেই মুগ্ধ বিহ্বল হয়ে গেলেন। বক্ষ উদ্বেলিত হয়ে উঠল, ব্যাকুল দুই বাহু বাড়িয়ে দিলেন গৌরীর অঙ্গ-স্পর্শ স্তব্ধ-কামনায়। তখন স্তরের গৌরী বিলীন হয়ে গেলেন উমা গৌরীর অঙ্গে, শিবের নিবিড় আলিঙ্গনে ধরা দিলেন উমা। প্রিয়তমের স্পর্শে শিহরিতা উমা লজ্জানম্র নয়ন দুটি তুলে ধরলেন শিবের পানে। বিরহ-তপ্ত শিবের তৃষিত, ব্যগ্র দুইটি গুণ্ঠাধর এসে মিলিত হল গৌরীর রক্তিম স্মুরিত গুণ্ঠাধরে। নিবিড় ঘন আলিঙ্গনে মিলিত দুইটি হিয়ায় জাগল রোমাঞ্চ। সেই রোমাঞ্চের পুলক ছড়িয়ে পড়ল নিখিল ভুবনময়! জ্যোৎস্না পুলকিত আকাশের গায়ে গায়ে ফুটে উঠল লক্ষ লক্ষ তারা, হিমালয়ের বক্ষে জাগল শিহরণ। বিচিত্র বর্ণে-গন্ধে ফুটে উঠল কত ফুল ঘাসে ঘাসে, অরণ্য-প্রান্তরে, কঠিন পাষাণের বক্ষে।

তাইত এত রূপ, এত মাধুরী কৈদারের।

আরও একদিন এমনি আত্মহারা হয়ে গান করেছিলেন শঙ্কর, সেদিনের সেই নিভৃত সভায় শ্রোতা ছিলেন নারায়ণ।

সেদিন কি নারায়ণের সামনে মূর্ত হয়ে উঠেছিলেন নট-নারায়ণ রাগ? সে বাগের মাধুর্যে, সে স্তরের মূর্ছনায় নারায়ণের বক্ষ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল, অকথিত বেদনা আর অনাস্বাদিত আনন্দের ভারে, অঙ্গ হয়েছিল রোমাঞ্চিত, চোখে এসেছিল করুণার অশ্রু। নিজেকে যেন আর ধরে রাখতে পারলেন না, নারায়ণ বিগলিত হয়ে গেলেন।

সেই বিগলিত করুণাই জাহ্নবী, মহাদেব তাঁকে শিরে তুলে নিলেন। সেই করুণাই নেমে এলেন মর্ত্যের তৃষিত-তাপিত সন্তানের কাছে। অলকানন্দা-মন্দাকিনীও সেই করুণারই এক-একটি ধারা।

আজ সেই করুণারূপিণী মন্দাকিনীর জল মাথায় স্পর্শ কবে আমরা সবাই পূজার জন্তে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। এখানে তুষার গলা জলে অবগাহন-স্নান প্রায় অসম্ভব, মন্দাকিনী-বারি স্পর্শ করাই বিধি। শুদ্ধ কোম-বস্ত্র পরে, একে একে মন্দিরে এসে দাঁড়ালেন পূজার্থিনীগণ, আমিও এলাম। ঘি, কর্পূরের

বাতি আর সামান্য পূজার উপচারের নৈবেদ্য সাজিয়ে দিলেন পুরোহিত, সঙ্গে চন্দন, বগুফুল আর দুই-একটি ব্রহ্ম-কমল (কেদার কমল), তাই নিয়ে সারি সারি বসলাম আমরা, পুরোহিতের মন্তোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আবৃত্তি করলাম, ধূপ দীপারতি সারা হল, হল আমাদের অর্ঘ্য-নিবেদন। তারপর প্রদক্ষিণ। প্রায়াক্কার, অপ্রশস্ত গর্তগৃহে যেন শায়িত বিরাট লিঙ্গরাজ, উপরের চন্দ্রাতপ বিচিত্র বর্ণের কুহুম মালায় সজ্জিত, সমুখে দীপাধারে জ্বলছে দীপশিখা, ভক্তি-নম্র পূজারিণীরা মহাদেবকে ঘিরে ঘিরে করছেন প্রদক্ষিণ, শুক গম্ভীর এক পবিত্র পরিবেশ।

সৃষ্টি বিধ্বংসী বিষ ধারণ করে যিনি নীলকণ্ঠ, তিনি তো চরণ মেলেই আছেন, মর্ত্যের ধূলায় মলিন, তাপিত সন্তানদের ডেকে ডেকে বলছেন, ‘আয়, আমার কাছে আয়।’ তিনি যে সদাশিব আশুতোষ। তিনি স্পর্শাতীত নন। তাঁকে স্পর্শ করা যায়। তাঁর অঙ্গে ঘি মাখাতে হয়, এখানকার এই নিয়ম। ঘি মাখান হল। এবার আলিঙ্গন। দুইহাতে জড়িয়ে ধরলাম সেই বিরাট তুহিনশীতল অঙ্গ। নীলকণ্ঠের অঙ্গে রেখে এলাম কি আরও কিছু গরল? গঙ্গাবারিতে অভিষেক করেছিলাম, এবাবে অশ্রু জলের অভিষেক।

সমাপ্ত তীর্থ, সমাপ্ত যাত্রা, অবসান সর্বআকৃতির।

প্রভুমীশমনীশমশেষগুণং,
গুণহীনমহীশ-গরলাভরণং
রগনির্জিতহুর্জয়দৈত্যপুং,
প্রণমামি শিবং শিব-কল্পতরুং ॥

হে শিবশঙ্কো, তোমাকে প্রণাম।

‘নমঃ শিবায় শাস্ত্রায়’—তুমি অঈষত,

তুমি শাস্ত্র—তোমাকে প্রণাম।

শিবশক্তি, জগজ্জননী তোমাকেও প্রণাম।

শরণাগত-দীনার্ভ-পরিজ্ঞাপরায়ণে,

সর্বগ্ৰার্থিহরে দেবি নারায়ণি নমোহস্ততে।

বাইরে এলাম। সূর্যের সূবর্ণ-কিরণে ঝলসিত স্নানীল আকাশের আসনে বসে
আছেন রক্ত-স্তম্ভ শিব, অন্ধ থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে স্বচ্ছউজ্জ্বল জ্যোতির্লেক্ষা,
অঙ্গে অঙ্গে মিলিতা হয়ে রয়েছেন গলিত কাঞ্চন-বর্ণা গৌরী। শুক, মৌন
হিমালয় দাঁড়িয়ে আছেন যুক্ত করে, তাঁর চোখে ভক্তি-অশ্রুধারা। মন্দাকিনী
চরণ ধুয়ে দিচ্ছেন, বিচিত্র পুষ্পসম্ভারে অর্ঘ্য সাজিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শ্রামল
প্রান্তর। মহাবিশ্বের মহাকাশে ধ্যানমগ্ন ধূজটির চরণতলে যেন সমাসীন
দেবগণ তাঁর বন্দনা গান গাইছেন।

কোটি কণ্ঠে বেজে উঠছে ‘জয়, জয়’ ধ্বনি। ‘জয়, জয়’ ধ্বনি দিয়ে এই
চিন্ময় শিবধাম ত্যাগ করে ফিরে চললাম নিম্নে মর্ত্যভূমির দিকে।

কি দিলাম, আর কি পেলাম কিছুই তো জানি না। চোখ ভরে রইল
রূপে, মন ভরে রইল আনন্দে, প্রাণ ভরে রইল বেদনায়।

অনির্বাণ হয়ে থাক এ বেদনা, যেদিন এই বেদনা আরতির প্রদীপ শিখা
হয়ে জ্বলে উঠবে, সে দিনই হবে আমার ব্যথার পূজার সমাপন। অসমাপ্ত
রইল পূজা, তবু এল যাবার কণ।—

যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই—

যা দেগেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই।

এই জ্যোতিসমুদ্র মাঝে যে শতদল পদ্ম রাজে

তারি মধু পান করেছি, ধন্ত আমি তাই।

যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে,

অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি নয়ন মেলে।

পরশ ধীরে যায় না করা সকল লেহে দিলেন ধরা,

এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই—

যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥

